小時(shí)候，老家房子后面是一面泥巴墻，再后面就是山。山上都是松樹(shù)，風(fēng)一吹種子就落下來(lái)。泥巴墻上就會(huì)長(zhǎng)滿小樹(shù)苗，我總是喜歡把它們拔下來(lái)，因?yàn)橛X(jué)得小小個(gè)很可愛(ài)，想要放在盆里養(yǎng)，卻怎么也養(yǎng)不活。

　　村子是盆地，半山腰是荒廢的田地，長(zhǎng)滿了草，以前是種樹(shù)的，但是建房子的人多了樹(shù)也就被砍了。我很喜歡坐在地上，稍微去高一點(diǎn)的山就能看到整個(gè)村子，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很愜意。一個(gè)人也很快樂(lè)。我很享受這份平靜，因?yàn)槲壹铱偸呛軣狒[。

　　在那里也有幾塊地是屬于我家的，我爸說(shuō)我們要看好它們，不然會(huì)有小孩來(lái)偷。確實(shí)，那時(shí)候家家戶戶都是燒柴的，我和哥哥們也經(jīng)?？硠e家的樹(shù)。有兩顆大樹(shù)我很喜歡，經(jīng)常從這棵樹(shù)串到那棵樹(shù)去。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這兩顆大樹(shù)邊上長(zhǎng)了幾顆小樹(shù)苗，挨得很近，樹(shù)干細(xì)得很，風(fēng)一吹就感覺(jué)要斷，得是沒(méi)長(zhǎng)好。

　　山上的樹(shù)越來(lái)越少，村里的自建房越來(lái)越多，路也修了起來(lái)，不再是泥巴路，下雨再也不需要穿雨靴。放學(xué)后總是和村里面的小伙伴去上山摘野果，用衣服兜著，咬著一塊衣角就爬上大樹(shù)上，看著村子，吃著兜里的野果，偶爾還扔一兩顆壞果給他們。

　　那一天學(xué)校很安靜，班主任喊我出去，小心翼翼地和我說(shuō)：你回去一下，你媽媽出事了。

　　這份小心翼翼讓我說(shuō)不出什么滋味，我說(shuō)好，沒(méi)有哭，就這么呆呆得回去，感覺(jué)身后很多眼睛靜靜得盯著我。回去的路上，平時(shí)喜歡和我打招呼的叔叔阿姨也沒(méi)有說(shuō)話。我知道我眼睛很紅，但是我沒(méi)在他們面前流一滴淚，不敢抬頭，他們的默不作聲，讓我覺(jué)得好像全世界都知道發(fā)生了什么一樣，那天的路，我感覺(jué)走了一輩子。

　　離家還有一百多米，總是圍著小孩的大石頭上，此刻缺坐滿大人。他們小心翼翼地談?wù)撝?p>　　“好像是在那個(gè)橋上，唉~”

　　“是給大兒子送飯去，騎著摩托車摔了，剛扶到橋邊，那車就過(guò)來(lái)了”

　　“這么好的一個(gè)人”

　　“……”

　　似乎是看見(jiàn)了我，有個(gè)阿姨摸摸我的頭，輕聲說(shuō)：“你媽走了，你快回去吧”

　　眼眶中溢出眼淚，溢出后卻再也止不住，我還是保持這沉默，他們同情的眼神讓我覺(jué)得自己很可憐。奶奶的廚房里坐滿了人，沒(méi)有人說(shuō)話，二伯領(lǐng)著我去大廳坐著，我找不到爸爸，找不到哥哥也找不到姐姐，墻上的擺鐘聲音很大。滴答滴答地左右搖擺，像是風(fēng)吹過(guò)樹(shù)一般左右搖曳，又像是去了又回舍不得。大廳的側(cè)門和廚房相通，我轉(zhuǎn)頭看過(guò)去，二姐站在盡頭，仿佛穿越了時(shí)間，看到了剛回來(lái)時(shí)的我，木訥得看著廚房里面的大人。

　　再有記憶就是媽媽第二晚的葬禮，按照傳統(tǒng)是要操辦三天的，第二天是鬧，大人要給小孩發(fā)錢，從臺(tái)上撒下來(lái)，誰(shuí)撿到就是誰(shuí)的，寓意我也不大明白，幾毛幾毛的。我只記得我手里面揣著兩毛錢，那是爸爸給我的，我站在遠(yuǎn)處看著那些很歡的小孩，他們似乎不知道什么是葬禮。我以前好像也是這樣的。

　　送殯的時(shí)候都有誰(shuí)我忘記了，甚至印象中哥哥和姐姐們都不在，到了媽媽的新家，我看了一眼，很深很深，沒(méi)有棺材，那時(shí)候不興土葬了。壇子慢慢被泥土覆蓋，一鏟一鏟，好似把我也埋了進(jìn)去。那天去的路上下了很大的雨～沒(méi)有風(fēng)卻很冷。

　　應(yīng)該是幾天后了吧，爸爸和舅舅吵架，吵得很兇，舅舅表示會(huì)恨我爸一輩子，直到后來(lái)舅舅走了爸爸也沒(méi)臉去看他一眼。據(jù)說(shuō)媽媽當(dāng)時(shí)還有生還的可能，貨車司機(jī)撞到人后很慌，又倒了車，媽媽就這么離開(kāi)了～二姐常說(shuō)媽媽還在，因?yàn)槭撞蝗珱](méi)辦法辨別是不是媽媽，也許這也是一種安慰吧，我不想反駁她。在監(jiān)獄里貨車司機(jī)求爸爸放過(guò)他，他還有三個(gè)小孩要照顧，身上也背著外債，實(shí)在沒(méi)辦法給我們賠償了。爸爸可憐了他，卻沒(méi)有可憐自己。

　　后來(lái)，哥哥生爸爸氣，也在自責(zé)，一直說(shuō)媽媽是因?yàn)榻o他送菜才出的意外，就再也沒(méi)去過(guò)學(xué)校。

　　爸爸建了房，為了做建房的頂柱砍了很多樹(shù)，我再去的時(shí)候那里只剩下了一顆大樹(shù)和幾顆小樹(shù)苗。