往事在我們身后塌落消散,留下幾條線索,讓我們?cè)噲D借以修復(fù)。絕望的任務(wù)。歷史由當(dāng)下塑造。
所以我還能給這本瘋瘋癲癲的書補(bǔ)充什么呢?一本從來(lái)無(wú)意去寫的書,一本早在我把自己當(dāng)成作家之前寫的書。
無(wú)論它的風(fēng)格多么粗俗,但它是用神韻、信心以及追求真理的激情寫就的——為了給我自己的行為撐腰——保留它吧
這本書有什么寓意,那就是,一個(gè)人應(yīng)該意識(shí)到,對(duì)順從的要求看似自然,其實(shí)只是因?yàn)槭煜ぁD睦镉凶駨牡膲毫Γㄒ粋€(gè)人的遵從經(jīng)常有益于另一個(gè)人掌握自己的權(quán)利),哪里就有抵抗的需要。我的意思當(dāng)然不是說(shuō),人們應(yīng)該放下他們正在做的事,奔向更狂野的地方。肯定不是讓他們仿效我的做法。我是說(shuō),一個(gè)人應(yīng)該在最普遍的情況下,選擇冒險(xiǎn)。心智的冒險(xiǎn),或者用一個(gè)更古典的詞——精神。
這本書的核心,我認(rèn)為,在某個(gè)片刻,是減負(fù),為另一種意識(shí)的浮現(xiàn)提供了空間。某種程度上,我懷疑自己一直沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。它與放棄邊界有關(guān)(最初很嚇人),也和我與周圍的一切融合的知覺(jué)有關(guān)。我盡力避免神秘主義的語(yǔ)言,平心靜氣地描述這一現(xiàn)象。
這是我,一個(gè)落魄的作家說(shuō)的話。