我是七叔，我早就想到了死后，會(huì)被他寫進(jìn)故事里。我這個(gè)最小的侄子，從小就喜歡聽故事，直到后來也同我一樣，變成了一個(gè)愛講故事的人。不同的是，我故事都在腦海里，他則喜歡把腦海里的故事一股腦全部寫到他的電腦里，這也然我第一次看到故事的樣子，一個(gè)個(gè)方塊字，特別像這個(gè)小侄子，方頭方腦。
我大概就是吃了沒文化的虧。
這個(gè)孩子在十歲之前一直在老家的鄉(xiāng)村生活，只要一有空，我就跟在我的屁股后頭，上山掏鳥下河撈魚的事情沒少干。每到放暑假的時(shí)候，他總吵鬧著要我?guī)ヅ来遄雍箢^的那座山。在他口中，那是一座大山，其實(shí)也就是一座海拔不足100米的小山丘，但是山石下會(huì)有蝎子，他倒是很勇敢，又一次赤手空拳地去抓，手指被蟄了一下，腫得像一根大香腸，眼淚沒少流。
我死的時(shí)候，他已經(jīng)長(zhǎng)大了。我努力地睜開眼睛，看了一眼最后的世界。自從四歲失去雙親之后，我第一次感覺到這個(gè)房間空空蕩蕩。身邊的柴火狗已經(jīng)餓得骨瘦如柴，堂屋的桌子上——前天鄰居送來的饅頭，干干巴巴。老毛病了，已經(jīng)無藥可救了，我渾身沒有氣力，也不想再動(dòng)彈。
黃狗眼巴巴地看著我。我的腦海里閃現(xiàn)過很多畫面，這些故事我都給小侄子講過，就像這些故事真實(shí)存在過一樣，它們不斷在我的腦海里打轉(zhuǎn)。我有點(diǎn)眩暈，不得不閉上眼睛，這大概就是死亡的樣子，這樣的畫面也曾無數(shù)次出現(xiàn)在我的記憶里。我看到自己死后很多天，身子上的腐肉一塊塊被黃狗咬斷撕扯，又過了幾天，院子里開始熱鬧起來，他們把我所剩不多的骨頭和肉囫圇塞進(jìn)了棺材里，趁著天黑把我埋到了山上的土里。頭枕著的這片混雜著山石的土地我很熟悉，上頭就是父母，再向上就是更老一輩的人。
年輕的時(shí)候，我講的故事都很長(zhǎng)。其實(shí)，關(guān)于我的故事，則很短。