引子

　　這是同一個世界觀下一個新的作品，也是一種新的可能性，與前文無關(guān)

　　將軍，您的坦克是一輛強固的車。

　　它能摧毀一座樹林，碾碎成百的人。

　　但是，它有一個缺點：

　　它需要一個駕駛員。

　　將軍，您的轟炸機是堅固的。

　　它飛得比暴風(fēng)還快，馱得比大象還多。

　　但是，它有一個缺點：

　　它需要一個裝備員。

　　將軍，人是很有用的。

　　他會飛，他會殺戮。

　　但是，他有一個缺點：

　　他會思想。

　　——mangiamerda

　　這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，

　　這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們

　　面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。

　　是的，這是最好的時代，因為它允許人們有不同的信仰，

　　這也是最壞的時代，因為很多人都沒有信仰——狄更斯《雙城記》

　　它已經(jīng)在宇宙中漂泊了三億五千萬年了——或者，根據(jù)它自己的參照系，這段時間僅僅是三千年的彈指一揮，甚至不夠讓一個初生的文明掌握內(nèi)能的力量。在自己的星球曾被稱為“大量子”的計算器，現(xiàn)在承載著自己星球的希望，統(tǒng)領(lǐng)著五艘恒星際戰(zhàn)艦向宇宙外圍航行。

　　為了挺過那長達300光年的荒蕪地區(qū)，飛船被迫停止了亞光速巡航，改為輻射推進。這樣雖然會損失40%的速度，但節(jié)省下來的寶貴能量已經(jīng)足夠支撐它到達下一個補給點。

　　休眠中的計算機只剩下一個轉(zhuǎn)向單元和三十六分儀（大致結(jié)構(gòu)與六分儀一致，但是內(nèi)部多一個維度）仍在工作。它們等待著那個長長的質(zhì)數(shù)，這是一個定位目標，基于二次函數(shù)的算法導(dǎo)致了這個點在茫茫的宇宙中有兩個存在，不過它不必為此擔心，根據(jù)自己的速度，第二個點直到世界毀滅都不會出現(xiàn)在可觀測范圍。

　　這一天，位于中樞控制單元的定位裝置接收到了那個大質(zhì)數(shù)。根據(jù)程序，處于休眠中的鏡像單元緩緩蘇醒，時間的沉淀使它顯得比以往遲鈍一些，過了1/24秒才接到了那個指數(shù)，隨即向檢驗單元發(fā)送了請求停泊的訊息。

　　檢驗單元花了1/4秒分析并檢驗了那串數(shù)字，然后連同三十六分儀所發(fā)出的新質(zhì)數(shù)向發(fā)動機單元傳去。幾乎已經(jīng)達到熔點的輻射發(fā)動機慢慢地停了下來，位于前端的化學(xué)推進發(fā)動機將飛船實施減速。

　　它保留了定位裝置和發(fā)動機單元后，再次陷入了休眠中。

　　這一過程花了大概1000年，最后，五艘戰(zhàn)艦慢慢地停泊在了幾億年前工程師所規(guī)定的那個點（這是一個相對點，宇宙的膨脹不會對它造成影響）。

　　沉寂千年的所有單元和飛船設(shè)施重新被激活，空洞船艙的節(jié)能燈發(fā)出藍瑩瑩的光。如果那些亳和巴爾干的占星師仰望星空時，可能會看到一個明亮的點。此刻的它在夜空中只比火星稍微暗淡一點，如果被記錄下來，一定會在今后的時間內(nèi)影響著地球文明，存儲在泥板和甲骨中照耀著人類文明永生或毀滅——

　　這一天，雅典的觀星臺正對著天狼星，商王的祭司正在牛皮圍成的帷幔內(nèi)向它展示著甲骨燒出的裂紋。不僅如此，腓尼基，摩亨佐，開羅的觀星臺，高盧人、百越和匈奴的薩滿，拿著木棒歌頌天照大神的日本先民的眼睛都在對著別的地方。

　　飛船的燈光亮了三個小時，然后就熄滅了。

　　也是這一年的一天夜晚，在亞平寧半島中部一條靜靜流淌的河邊，一個神色詭譎，身著便衣的男子慌慌張張地尋找著什么，最后單膝跪下，從寬松的長袍中取出了兩個男嬰，看著他們碧藍的眼睛在天空下閃著明亮的光。男人打了一個寒噤，將兩個男嬰拋入了水中，目不轉(zhuǎn)睛地看著他們沉下，冒出一串氣泡。他長吁了一口氣，站了起來，緩緩地回到現(xiàn)在已經(jīng)屬于他的那座城邦。

　　面色青紫，沾滿淤泥的孩子被水沖上了河岸。一頭孩子剛剛被金雕叼走的狼母正悲痛欲絕地走過那里，看見了正在嘔水的兩個孩子。她小心地把他們叼了起來，回到自己的洞穴。

　　此刻，處于母胎中的羅馬帝國發(fā)出了第一聲蠕動。

　　也是此刻，在亞歐大陸的最西邊，一個未來的文明古國剛剛經(jīng)歷了第一次改朝換代。剛剛登基的商王武丁坐在犀牛皮鋪就的凳子上，居高臨下地看著那些正在叩拜的臣民。相比于尊貴和臣服，他現(xiàn)在更關(guān)注的是神的旨意——或者說，正在轉(zhuǎn)角處燒灼龍骨的祭司。隨著一生脆裂的響聲，祭司緩慢地抬起了頭，他看看大家，大家也看著他。

　　“天命所歸，陛下……享國四百載?！彼蛳抡f

　　在那人類無法想象的遙遠，那艘飛船剛剛調(diào)整好它的天線，向著500光年外的故鄉(xiāng)發(fā)去了到達的訊號。它再次關(guān)閉了所有的模塊，只剩下了一個接受單元和計時器。它就在那里，靜靜地等待了1100年。

　　寂靜。

　　還是寂靜。

　　水一般的寂靜。

　　如果這不是一艘無人飛船的話，它就會早一些預(yù)料到這個結(jié)果。

　　幾億年前，它的母星在那廣日持久的旋臂戰(zhàn)爭中逐漸處于上風(fēng)，那巨大的氣態(tài)行星上的生物做了最后一次困獸之斗。他們從被重重包圍的據(jù)點中緩緩抬出了一根長長的空心管。

　　這根管子其實是發(fā)射道，由強相互作用力材料制成，半徑僅為50nm，長度卻為星球直徑的四倍，遠遠看去如同一條圓上的切線。

　　質(zhì)子在發(fā)射道的兩端加速到光速，接著碰撞，融合，再經(jīng)過強磁場束縛到黑洞的密度，沿軌道向敵方母星發(fā)射過去。

　　經(jīng)過多次的無果攔截，那座恒星的表面出現(xiàn)了一個直徑達500千米的大洞，坍縮的核心將恒星表面的物質(zhì)急劇收縮，然后又放射出來，稀薄的大氣物質(zhì)在宇宙中形成了一個五層晶瑩剔透的繡球。

　　第一層繡球幾乎要了這個文明的命，朝向繡球的一面幾乎被氣化，背面也逐漸變得不適合居住。如果不是剛剛建立的保衛(wèi)屏障的作用，整個文明將會毀于一旦。

　　最恐怖的不是繡球，而是剛剛形成的黑洞。這種黑洞將在接下來的時間內(nèi)充當數(shù)學(xué)規(guī)律武器的作用，將這個文明一切的勾股定理拉成a2+b2=1.1c2。也就是說，只要這個文明的一切三角形物體走出這個黑洞所創(chuàng)造的半徑8光年的結(jié)界，突然變更的數(shù)學(xué)規(guī)律會即刻使其解體，破碎為塵。

　　也就是說，這個文明將被永遠禁錮在這個八光年的牢籠內(nèi)。

　　幸好，有五艘無人恒星際飛船剛剛清剿完敵人，正處在結(jié)界之外。慢慢變形的母星向遠處的飛船發(fā)出了最后一次程序和訊息。經(jīng)過50秒的接收，量子計算機開始忠貞不渝地開始自己的職能，在八光年的結(jié)界邊上接受完三萬顆各種生命的受精卵，啟程向遠處行駛。

　　它被設(shè)定的目標是地球。

　　那個蔚藍色的美麗行星在50年前剛剛被觀測到，也是他們觀測到有史以來最適宜生命居住的星球。在光年望遠鏡下，石炭紀時的地球表面，一群群皮膚濕滑的兩棲動物正捕捉著昆蟲和板足鱟。他們堅信，如果速度夠快，一定能在這個星球進化出智慧生物前復(fù)興文明。

　　但八年的光速巡航后，出現(xiàn)了意外。

　　在銀河聯(lián)邦的史料中，文明的星際化進程中，曾經(jīng)在宇宙空間發(fā)動過無數(shù)次戰(zhàn)爭，其中不乏使用現(xiàn)在已經(jīng)被封禁的規(guī)律武器和維度武器。經(jīng)過規(guī)范和善后，這些二維區(qū)域和低光速區(qū)逐漸蒸發(fā)——當然，人們也不排除有未被發(fā)現(xiàn)的遺跡存在。

　　這是一處未被發(fā)現(xiàn)的古戰(zhàn)場。經(jīng)過后世人類歷史學(xué)家的推斷，這場戰(zhàn)爭至少發(fā)生在50億年前，由此造成的低光速黑洞幾乎貫穿祖沖之星云。亞光速巡航的船隊僅僅在其中停留了30分鐘，外界——銀河系紀元卻過去了三億兩千萬年。

　　如果有生命存在于此的話，他會看到這樣一副恐怖的景象：黝黑的宇宙幾乎在一瞬間變得赤紅，但閉眼卻是一片漆黑，窗外則是如蠕蟲般扭曲匍匐的電磁波——這反常的景象只會出現(xiàn)在兩個時候：旋臂級戰(zhàn)艦進行恒星蛙跳或誤入低光速區(qū)。無論是哪個，都足以逼瘋這個可憐生靈脆弱的神經(jīng)。

　　不過計算機并不關(guān)心這些，它甚至不知道那三十分鐘外界的紅光意味著什么，只是根據(jù)被設(shè)定的程序，從新啟動工質(zhì)發(fā)動機，前往下一個補給站。

　　根據(jù)他們星球的上一代文明的文獻記載，他們在宇宙中留下了數(shù)不勝數(shù)的文明補給點，作為銀河霸主曾一度昌盛。

　　飛船的攝像頭已經(jīng)可以看到那個圍繞恒星轉(zhuǎn)動的圓環(huán)。燈光早已熄滅，電池板上蒙著一層厚厚的等離子灰塵，不過其事先儲存的電力也足夠航行到達目的地。飛船緩緩伸出來如同魷魚觸腕的長長加油管，對接上了戴森球的接口。

　　就在這時，已知的文明走到了盡頭。

　　在戴森球的內(nèi)部的囚籠里，恒星走向了自己的末日。氦聚變生成的碳和氧又組成了一個新的核心。緊接著，碳氧核心又被點燃，生出更重的氖、硫和硅元素，這時，恒星內(nèi)出現(xiàn)了大量的中微子，這種不和任何物質(zhì)發(fā)生作用的幽靈般的粒子不斷地帶走核心的能量，恒星中心的核聚變已無法支撐沉重的外殼，曾使它誕生的萬有引力現(xiàn)在干起了相反的事，它在引力之下突然坍縮成了一個致密的小球，組成它的原子在不可思議的壓強下被壓碎，中子和中子擠在一起。這時，恒星上一茶匙的物質(zhì)就有十億噸重。首先坍塌的是核心，隨后失去支撐的外殼也塌了下來，猛烈地撞擊致密的核心，在一瞬間最后一次點燃了核反應(yīng)。

　　一道雪亮的閃電撕裂了宇宙，它化做億萬塊碎片和巨量的塵埃。強大的能量化為電磁輻射和高能粒子的洪流，以光速向著這五艘如同蟲豸的飛船奔去。

　　前四艘飛船幾乎在一瞬間被氣化，計算機本體坐鎮(zhèn)的母艦第一時間察覺到了問題，啟動了曲率發(fā)動機，向著地球逃去。不過光速前進的等離子光波沒有給它這個機會，曾經(jīng)為了安全而設(shè)置的25分鐘啟動時間現(xiàn)在成了累贅，僅僅過了2400秒，光波便趕上并摧毀了曾經(jīng)燃盡無數(shù)能源的恒星際發(fā)動機。

　　幸好保護罩仍然有效，船頭和船身安然無恙，只是計算機因數(shù)據(jù)過載損失了一部分生物識別功能。太陽系在它的抵擋下沒有直接受到粒子流的攻擊，僅僅是殘存的輻射使平均氣溫上升了0.5℃左右。

　　包裹著戰(zhàn)艦的保護罩在接近光速的粒子流中顯現(xiàn)出詭綠的色彩，質(zhì)子和中子為它提供了動力，像是沒有帆的小船在海洋中漂泊，緩緩地向著目的地——地球以勻速直線運動航去，光滑的球體帶著大量子——文明唯一的火種無意識地繼續(xù)進行無謂的任務(wù)。

　　公元前500年，它進入了太陽系，地球上東方的大陸，一個名為孔子的山東大漢坐在城門，等待著他的弟子。

　　公元14年，土星的星環(huán)多出了一條航跡，漢光武帝劉秀在長安登基，一個日后將作為民族名字的帝國再次復(fù)興。

　　公元400年，它越過火星，羅馬帝國最后一位皇帝第奧西多一世在米蘭駕崩，他干枯的手指指向天空，而又無力地放下，一個前所未有龐大的帝國和延續(xù)了千年的體育賽事宣告了她們的壽終正寢。

　　公元570年，越過月球的圓球熒光開始消退，一個名為穆罕穆德的嬰兒在中東的沙漠里呱呱墜地，親人們贊頌著安拉，為嬰兒舉行了洗禮。

　　又過了30年，三百多光年外的使者帶著火焰如同流星一般墜入了地球的大氣層。