那家酒吧叫清醒bar，位于老城區(qū)最后一條繁華的商業(yè)街，也是李哲回到縣城后第一個(gè)愛上的地方。
它名為清醒，但李哲還從來沒有清醒著從那里出來過。
春末夏初，5月的最后一個(gè)周末，李哲又來了。
“嗬。”
“怎么找到這么個(gè)地方的?！?p> 跟著李哲來的是他的高中同學(xué)，尹凡。
“忘了?！崩钫軗u搖頭。
他完全沒有第一次來的印象，好像就是漫不經(jīng)心地溜達(dá)到了這里，然后推門而入。
隨機(jī)漫步，然后推門而入，我的人生也是一樣。
只不過人生不止不清醒，還很糟糕。
“怎么樣，心態(tài)調(diào)整過來了？”
兩人落座，尹凡盤起腿，窺探的目光自上而下拋來。
“不好不壞?！?p> 李哲掏煙，手搭在桌上，身體斜倚在沙發(fā)背上。
尹凡搖了搖頭，目光點(diǎn)過李哲的手腕，那有塊疤，一塊煙疤。他不知道李哲的兩個(gè)手腕上都有疤，只是另一塊的痕跡輕一些。
“不會(huì)再做這種蠢事了吧?！?p> “什么？”
尹凡伸手指了指，李哲低頭，隨即快速移開了目光。
我本來就知道他在說什么。
我只是不想看。
那是他剛回到這個(gè)縣城時(shí)贈(zèng)給自己的痕跡。
一塊疤而已。
還有很多不留疤的傷口，疼得更厲害。
“不打算再回去了？”尹凡壓低了身子，目光斜刺而來，似乎是在挑釁他。
李哲一怔，隨即搖了搖頭，一口濃煙自口中噴出，給兩人之間留下一道虛弱的屏障。
“暫時(shí)沒想法?！?p> 他說著，感覺喉嚨有些干澀。
“這個(gè)地方……留不住你的?！?p> 尹凡嘆了口氣，聲音聽起來有些失望。
還沒畢業(yè)的高材生。
總是有太多不切實(shí)際的幻想。
尹凡還沒工作，他在BJ讀碩士，211重點(diǎn)高校。哦對，現(xiàn)在不叫211了，改叫雙一流了，雙一流雙一流，這合算起來，不就是二流么。
“是我在很多地方留不住?！?p> “這種小縣城，你甘心…”
“學(xué)長，酒！”
李哲打斷了他，對胖老板招了招手。
“來了來了?！?p> 胖老板走了過來，將手里的托盤放在兩人間的桌子上。
“韓超。叫超哥就行了，天天學(xué)長還挺別扭的?！?p> 韓超將酒取下托盤，轉(zhuǎn)身拿來一個(gè)冰桶。
“好嘞超哥?！?p> 李哲從他手里接過冰桶，噗噗往酒杯里丟了兩塊冰。韓超目光一滯，忍不住揉了揉自己的太陽穴，那款酒不應(yīng)該放冰。
至少在他對酒的理解中，不應(yīng)該。
“超哥，這酒叫啥，挺好看的，下次我?guī)Ч媚飦砗?。”尹凡?cè)了側(cè)身子，對著韓超挑了挑眉。
“這酒…”韓超咧嘴一笑。
“我也不知道名字。你先喝喝看?！?p> “超哥調(diào)酒想到哪兒調(diào)到哪兒，這次和下次都不一定是一個(gè)味兒?！崩钫芤皇贮c(diǎn)著杯子，一手拖著腦袋。
“匠人才按照配方調(diào)酒，大師都是即興發(fā)揮。”
“別的我不敢說，但就在這地方里，我，絕對算得上是這個(gè)?！?p> 韓超拍了拍胸口，給自己豎了個(gè)大拇指。
“那是，我超哥的即興發(fā)揮就是一絕。沒啥可挑的?！崩钫苄χf道。
當(dāng)然，他絕對算得上一絕。
這個(gè)地方酒吧都沒有幾家。
韓超對李哲的違心話很是受用，笑得滿臉褶子回到了吧臺(tái)后面。
“超…”
尹凡咂巴了一口眼前的無名酒，眉頭忍不住皺了起來。
“噓?！崩钫芘牧伺乃?，面部擰出一個(gè)格外復(fù)雜的神情，“這不是BJ，習(xí)慣就好。”
“關(guān)鍵是…”
尹凡壓低了自己的聲音，“這真的很難喝…”
李哲挑了挑眉，“所以慢點(diǎn)喝?！?p> 尹凡低頭抿了一口，表情像是喝剛熬好的中藥。
李哲搖搖頭，嘴唇微皺。
縣城，果然是個(gè)遭人嫌棄的地方。
“對了，許昊宇他們晚點(diǎn)也過來，跟你說一聲?！币部戳搜凼謾C(jī)，抬頭對上李哲的目光。
這家伙自從回來之后就一直封閉自己，別說朋友們了，就是他的鄰居都很少見到他。
“來唄?！?p> 李哲往沙發(fā)上一躺，五官舒展，“反正我已經(jīng)走出來了。”
“真的？”
“應(yīng)該…是真的?！?p> 面對尹凡前探的身子，李哲還真有些猶豫。
失敗的職場，逃跑的未婚妻，還有…呃，還有我的夢想。
怎么想也不是這么快就能走出來的。
“又是休克療法？”尹凡的身子退了回去，換了一種居高臨下的審視姿態(tài)。
李哲轉(zhuǎn)著杯子，“我只會(huì)休克療法。”
這可不是什么經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞。
就是喝酒，只要感到痛苦就喝酒。
喝到不省人事，就不痛苦了。
這就叫休克療法。
說到這個(gè)，兩個(gè)人之間有了片刻安靜，已被酒精舒展的五官又有了稍許緊繃。
“我們才二十出頭，對吧？”
尹凡撓了撓頭，仿佛在確認(rèn)一件很沒有把握的事情。
李哲點(diǎn)點(diǎn)頭，靜候下文。
“還算是青年？”
“剛步入青年?！?p> “嗯…”
“嗯？”
“總感覺自己的年齡和生活的狀態(tài)，不太對。”
“有一種錯(cuò)亂感？”
“是的?！?p> 對話快速而簡單，像高中時(shí)兩人互開玩笑的樣子。
“還是很難喝?！?p> 短短停歇的片刻，尹凡低頭抿了一口酒。
“話說?！?p> 一個(gè)居高臨下的審視姿態(tài)，只不過這次換了李哲。
“你還沒上班就有這種錯(cuò)亂感，多少有點(diǎn)不正常?！崩钫苷f著，輕輕嘆了口氣，他剛把自己從這種錯(cuò)亂感解救出來。
“我也感覺不對。”尹凡瞇了瞇眼，他很顯老，眼角已經(jīng)有了些許細(xì)小的皺褶。
“就是感覺野心和恐懼混在一起，結(jié)果…”
“什么都沒有。”
李哲笑了起來，齜牙咧嘴地笑了起來。
“咱倆是高中同學(xué)，對吧？”
“是啊。”
尹凡眨了眨眼，臉上浮現(xiàn)出莫名其妙的神情。
“在你眼里，我是個(gè)什么樣的人？”
李哲雙臂搭在桌子上，身子壓了下來。
“嗯…”
尹凡敲了根煙，扶了扶眼鏡。
“聽真的？”
“聽真的?！?p> 尹凡摸了摸下巴，他今天正好沒刮胡子。
“思維靈活，執(zhí)行果斷，但…你不是個(gè)好人?！?p> “這樣？”
李哲有些驚訝，尹凡很少夸他，哪怕是半句都很少。
“你高中的時(shí)候就很引人注意啊，大學(xué)雖然不在一起。”尹凡用力地嘬了口煙，而后緩緩噴出，這才接著說：“但是你的事我們都知道，上學(xué)的時(shí)候你就拿了幾個(gè)獎(jiǎng)，畢業(yè)就出了書，工作第二個(gè)月就在媒體行業(yè)做出了爆款?！?p> 他頓了頓，手指略抖，把煙灰彈了一桌。
“所以，我有時(shí)候就搞不懂。你到底在難過什么?！?p> 來了。
問題還是來了。
李哲想著，忍不住縮了縮身子。
我知道我這副樣子像個(gè)王八。但是我沒有殼。
嘿，我連王八都不如。
“唉。”尹凡嘆了口氣。
每個(gè)人都有心魔，他心里清楚。
李哲點(diǎn)煙，看了看兩個(gè)人的杯子，酒已經(jīng)到底兒了。
“超哥！”
“再來兩杯…即興發(fā)揮！”
他一抬手，有些煩躁地推了推自己面前的杯子。
“先喝點(diǎn)啤的？”韓超收了杯子，臉上的表情有些苦惱。
“還沒靈感？”
李哲笑著看他，韓超也毫不介意，愉快地抖了抖身上的肉山，說：“喝什么？”
“1664?！?p> “brother?！?p> 兩個(gè)人都是酒膩?zhàn)?，回?yīng)得很快。
韓超一拍胸口，樂得像個(gè)彌勒佛，屁顛屁顛地拿來了四瓶酒。
“送你們兩瓶福佳白?！?p> 李哲笑著接納，韓超抹了把腦袋，笑著回了吧臺(tái)。
“這個(gè)超哥，看來也是個(gè)有故事的人啊?！币部粗谋秤埃÷曕止玖艘痪?。
“得了。先別說超哥的故事了?！?p> 李哲開酒，抬頭悶了半瓶。
“媽的。”
“這種啤酒也能這么喝?！币部戳艘谎?，想起自己在青島喝二廠啤酒的時(shí)候。
“趁著許昊宇他們還沒來。我先把話給你說了?！?p> 李哲打了個(gè)大大的酒嗝，蘋果味的，很甜。
“你說?！?p> 尹凡放下了搭起來的腿，規(guī)規(guī)矩矩地在李哲面前坐好。
又要開始了。
每次我都不想錯(cuò)過。
尹凡心里嘀咕著。
李哲面頰微熱，他用力地睜了睜眼，目光鎖在了尹凡的臉上。
我又要開始混賬的演講了。
他心里想，然后開了口：“我小時(shí)候是在村里長大的，這你知道。在村里的時(shí)候呢，我的愿望很簡單，我想進(jìn)城，想住上樓房，想開上小車。”
“然后就是一路長大、升學(xué)，不斷地考試又考試，除此之外，我還保持著看書寫作的習(xí)慣?！?p> “說到這個(gè)…”
李哲一頓，喉嚨抽動(dòng)了一下。
“我其實(shí)沒有什么才華，也沒有什么熱愛。”
“我只是覺得，嘿，我要進(jìn)城啦。所以我要看書、寫作，要像個(gè)城里人一樣，能文縐縐地說話，在哪里都從容又溫柔。”
“然后…”
李哲揉了揉自己的太陽穴。
“我21歲寫完了自己的第一部小說，22歲第二部小說就得了獎(jiǎng)，23歲就出了書，24歲我工作，實(shí)習(xí)的第二個(gè)月，我的稿子就拿下了兩千萬的閱讀量和數(shù)萬次的轉(zhuǎn)發(fā)。”
“這不是挺順利的嗎？”尹凡插了句嘴。
“這不是順利，這是危機(jī)?！?p> 李哲搖了搖頭，有些痛苦地捂住了自己的肚子。
“你知道我是怎么做到這些的嗎？”
“是靠村里學(xué)來的那些做到的。我胡攪蠻纏，阿諛奉承，媚上欺下，胡說八道。是這些讓自己的路看起來寬敞又平坦?！?p> 他表情有些扭曲，看起來想要嘔吐。
“但實(shí)際上這個(gè)世界就是個(gè)大農(nóng)村，對吧？所謂的城市其實(shí)并不存在。”
“它，我是說城市，它是一個(gè)虛構(gòu)的概念，是一種群體的期待，是我們對自己的生活充滿鄙夷時(shí)的臆想。”
“長輩們教給了我這些，我也是這么認(rèn)為的。什么只要努力，就能到更好的環(huán)境里，用更好的方式去工作、去生活?！?p> “實(shí)際上并沒有這些。所謂的城市和農(nóng)村并沒有界限，它們一樣混亂，一樣不堪，一樣有令人作嘔的事情。”
“甚至，有時(shí)候，城市還更勝一籌?！?p> 李哲捏著自己的鼻子，嘴巴呼呼地喘著氣。尹凡拍了拍他的后背，這沒幫上他什么，反倒是讓他劇烈地咳嗽了起來。
“到最后我發(fā)現(xiàn)我也是。”
“我用盡力氣證明一切有意義，結(jié)果什么都沒有?！?p> 他泄了氣，身體軟綿綿地倒在沙發(fā)上。
“繼續(xù)寫啊，拿獎(jiǎng)，賺錢，不也挺有意義的嘛?！币驳纳眢w離開了凳子，他自己根本沒意識到。
“我說了，我沒有才華。”
“那讀啊。多讀不會(huì)有提高嗎？”
李哲煩躁地抓著自己的頭發(fā)?！艾F(xiàn)在還有能讀的東西嗎？你還讀書？紙質(zhì)書？”
“都是些老年大學(xué)培養(yǎng)出來的作者，寫的東西端莊又綿軟，像裝點(diǎn)了鉆石的糞便?！?p> 尹凡有些困惑地眨了眨眼，他是理科生，很少看文學(xué)書。
“看書是有感覺的。”
李哲扶了扶自己的眼鏡，解釋道。
“我看以前那些書，拿起來的時(shí)候感覺手里像是抱著一頭牲口的心臟，是生猛的，是有力的，是砰砰地撞著老子的胸口的。
“現(xiàn)在的這些書，沒有生命力了?！?p> “生命力？”
“是的，生命力?！?p> “是這樣嗎……”尹凡嘀咕著，身體向后躺去?！斑@是我不能理解的概念了?！?p> 李哲看著他，身體陷在沙發(fā)里，掩在昏暗中的面部沒有任何表情。
說完了?？偸且f的。
我是個(gè)習(xí)慣了憤怒的年輕人。
李哲稍稍合眼，許昊宇和李明倫也到了。
“來了！”
“這，這兒呢！”
兩人落座，看了一眼角落里的李哲，然后看向了尹凡。
“我們錯(cuò)過了？”
“錯(cuò)過了?！?p> 尹凡敲出煙來，兩個(gè)人看了一眼，都搖了搖頭。這是拒絕，也是失望。
“挺好，還沒沾上這玩意?！?p> “不說這個(gè)?！?p> 李明倫推開面前的煙，眼里充滿了好奇，“今天主要內(nèi)容是啥？”
“城市，文學(xué)，糞便，和小米糊糊?！?p> “這說的是一件事？”
兩人把眼睛瞇起了一條線，眉間擰出了疙瘩。
“你們又不是第一天認(rèn)識他?！币猜柫寺柤?。
“能不能一句話讓我們聽明白？”許昊宇撓了撓頭。
“我想想…”
尹凡呼了口氣，深深地吸了口煙。
“對了，他說，城市不存在，他也不存在?！?p> “再…”李明倫抓耳撓腮，他探了探身子，“再明白點(diǎn)？”
“我想想…”
尹凡開了那兩瓶福佳白，清了清嗓，起身給李哲拿了個(gè)抱枕，然后說：
“他喝多了?！?p> “而且心情不太好。”