除了學(xué)習(xí)就是褲襠。
這就是我對這些未來精英的認(rèn)知。
高二的期末,李哲考得意外得好,重新排座之后,郭揚(yáng)子坐在了他的前面。
“這樣更方便了。”
“我每天手都是酸的?!?p> 這是他們在盛夏開始前的對話。
那年夏天很悶,這個(gè)北方縣城迎來了太多的雨水,李哲很不適應(yīng)一出門就黏糊糊的感覺,同時(shí)也不適應(yīng)空氣中那股莫名的壓迫感。
其實(shí)怪不得生活中的精英對普通人毫無尊重。
因?yàn)樗麄兙褪菑呐榔渌碎_始的。
補(bǔ)習(xí)教室里的空氣都在灼燒,為了隱蔽,只有早晨和黃昏的時(shí)候他們才能開空調(diào),汗水一次次把他們的夏衣浸透,少年的胸口和少女的bra一并朦朧。試卷、演草、大段大段的文綜知識,中性筆的筆尖發(fā)出焦急的沙沙聲。
那是夏天,一個(gè)沒有冷飲,沒有裙擺,沒有草地,甚至沒有藍(lán)天的夏天。
那時(shí)郭揚(yáng)子有了男伴,他們時(shí)常進(jìn)出廁所的同一個(gè)隔間。李哲一有時(shí)間就會去找屈玲潔,這年夏天是他第一次和同齡女孩進(jìn)出酒店。
喬璐瑤?
他的腦海里突然蹦出一個(gè)名字,很唐突,又很精準(zhǔn)。
那是班上一個(gè)很文靜的女孩子,瓜子臉,大眼睛,胸口平坦得毫無誘惑力,愛穿長裙和白色的帆布鞋,皮膚不太好,有些痘痕。
那是一段很不一樣的關(guān)系。
在少男少女的追逐游戲里,她完全不是李哲的對手,所以很快就卸甲而降,但她不一樣,很不一樣。
她安靜,怯懦,羞澀,像一潭幽靜的湖。躁動(dòng)的李哲要么在湖邊,要么在湖里。
可惜時(shí)間太短。
要不然一切都會不一樣。
他們一起在課間去樓下的小賣部買便宜的冰淇淋,她總要吃完三個(gè)顏色才算滿足。午飯是旁邊百貨大樓里的煎餅果子,要加里脊和香腸。李哲放棄了他新買的山地車,在每一天黃昏時(shí)分陪她走很長很長的路。
他還記得第一次拉起她的手,她咬牙跺腳,眼里寫滿了驚慌,臉紅得像那天的夕陽。
差一點(diǎn),我就放棄了所有的技巧。
就差那么一點(diǎn)。
她在拯救他,但這種拯救隨著夏天的結(jié)束而結(jié)束。
初秋,她去了天津,家里為她在天津置辦了房子,遷了戶口,她要在一個(gè)更加容易的地方面對高考。
高三開學(xué),李哲重新騎上了單車,文科樓里來了學(xué)弟學(xué)妹,郭揚(yáng)子和男朋友分手,他再也沒吃過三色的冰激凌和百貨大樓的煎餅果子。
那是痛苦的一年。
人們格外喜歡搶救尸體。
李哲深深地吸了口氣,眼前的酒杯已經(jīng)見了底,他需要讓自己變得遲鈍和麻木,否則他就是在傷害自己。
“酒!”李哲對著吧臺嚷道,“一杯教父!”
那年他十八歲,渴望主宰自己的生活,但難過的是,他有一個(gè)同樣強(qiáng)勢的父親。
我沒法回憶這些。
他雙手顫抖著點(diǎn)了煙,然后狠狠地嗆了一口。
那是一段被提前放棄的時(shí)間,在李哲還沒有完全放棄的時(shí)候。他的父親先后讓他留級轉(zhuǎn)藝術(shù)生,去部隊(duì)當(dāng)兵,直接預(yù)定下一年的復(fù)讀……
尼古丁和酒精在刺激著他的神經(jīng),而那時(shí),來自父親的刺激更深,也更劇烈。
我不信任他人,這其中包括至親。
李哲感覺自己的頭痛得要炸裂,高三那年,他感受到的疼痛只多不少。
他在學(xué)校照常受人喜歡,被人追捧,他社交賬號上每到休息總能看到新好友的申請,郭揚(yáng)子依舊晃蕩著前胸,在他的前座為他安撫躁動(dòng)。
但是一切都變了。
緩解痛苦的最好辦法就是享受別人的痛苦。
這很殘忍,卻是對自己的仁慈和寬宥。
那一次他接受了學(xué)妹的信件,正巧被班主任看到。那是個(gè)賭球的混賬,李哲那時(shí)還不知道他欠了自己父親數(shù)萬元。
總之,他挨了一頓臭罵,長達(dá)一個(gè)半小時(shí)。
回到教室的時(shí)候,他看了那封寫得極為蹩腳的信,他能想象得到她有多么用心,也能看出來她有多么吃力。
他聯(lián)系了她,在高三第一個(gè)月考結(jié)束之后,地點(diǎn)是在他家的車庫。
“想做嗎?”
那時(shí)他看著跪在自己面前的女孩,隨意地問了一句。她聲音模糊,李哲記得她那時(shí)用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,卻從來沒有記住過她的名字。
其實(shí)我還有一次機(jī)會。
只不過又是被人放棄的機(jī)會。
李嘉蔭。
這是一個(gè)名列前茅的學(xué)妹,個(gè)頭蠻高,聲音軟糯,總是被其他人當(dāng)做撒嬌。她只有一個(gè)好朋友,是個(gè)成績吊車尾的小太妹。
李哲很喜歡這個(gè)來到自己身邊的學(xué)妹,她可愛俏皮,滿身靈氣。她和李哲始終保持身體上的距離,但是李哲也并不介意。李哲只是和她說說話都能感到開心和放松。
對,這就是那位讓李哲遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到就能笑起來的學(xué)妹。
他們一起看書,一起在下了晚自習(xí)后的操場遛彎,一起說著校園內(nèi)的無聊八卦。
她其實(shí)不需要自己,李哲很清楚這一點(diǎn)。
不過與此同時(shí),李哲成績開始快速好轉(zhuǎn),他終于在第三輪復(fù)習(xí)開始之前融入到了縣重點(diǎn)的氛圍。
全開的演草紙上不再有他絮絮叨叨的臟話,而是生澀的演算和默背時(shí)無意的書寫。
我不知道這一切是如何開始的。
但它確實(shí)發(fā)生了。
于是,在下一個(gè)夏天到來的時(shí)候,李哲成功收到了大學(xué)錄取通知書,是個(gè)二本學(xué)校的文學(xué)院,位于沿海城市煙臺,在1984年由清華和北大共同援建。
“也算是和這兩個(gè)破地方扯上關(guān)系了?!?p> 李哲在那個(gè)夏天經(jīng)常這么嘀咕。
那是個(gè)異常繁忙的夏天,他的畢業(yè)意味著李嘉蔭升入高三,成為了站在地獄門前的新人。
她選擇和李哲分開,但卻不是因?qū)W業(yè)。
如果我當(dāng)時(shí)知道真正的理由。
我一定會撕了那個(gè)小太妹。
那是一種奇怪的嫉妒和占有欲,小太妹告訴了李嘉蔭她對李哲的情感,然后李嘉蔭選擇了退出。結(jié)局自然很明顯,李嘉蔭放棄了李哲的感情,也失去了小太妹的友誼,小太妹也并沒有真的和李哲有什么進(jìn)展。她只是不能接受,自己這個(gè)懦弱朋友的身邊,站著一個(gè)如此引人注目的男孩。
女人對友誼的盲信和自大。
總讓她們看起來罪有應(yīng)得。
李哲咬了咬嘴唇,喝了一口教父。
有了中學(xué)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn),李哲在這個(gè)夏天開始了自己的準(zhǔn)備,他沒有去考駕照,也沒有去聚會、游戲,而是開起了自己第一本小說的寫作。那是他在高中時(shí)期蓄謀已久的事情,人物、情節(jié)、背景,所有的一切都早已準(zhǔn)備妥當(dāng)。他甚至開始拒絕屈玲潔的約會,彼時(shí)的她因?yàn)槎冈龅纳龑W(xué)壓力開始驟然發(fā)胖,失去了任何的美感。
那個(gè)夏天屬于小說。
以及荒誕的消耗。
同學(xué)們將在秋日各奔東西,這意味所有維系都開始失去意義。在李哲看來,除了幾個(gè)關(guān)鍵的摯友外,這是一筆需要揮霍的巨大財(cái)富。
先是郭揚(yáng)子,她家在外地,謝師宴那天需要一早坐長途汽車過來,李哲去接了她,然后回了家。他們用李哲新買筆記本看了一部德國喜劇,沒有字幕,他們也聽不懂,他們也不需要聽懂。
那天的謝師宴,李哲沒有給班主任敬酒,他還不知道這個(gè)名為衛(wèi)波的男人不止欠了自己父親的錢。
他是個(gè)賭徒。
有兩個(gè)孩子和一個(gè)重病的父親。
這大概是李哲唯一一次為自己年少的沖動(dòng)感到驕傲,他不愿向這樣的人表達(dá)友好,哪怕他是自己的老師。
李哲記得那天。
郭揚(yáng)子走得很早,女生們開始和解,第一次喝酒的男生們說話開始顛三倒四,自助牛排的窗口永遠(yuǎn)有他的同學(xué)在排隊(duì)。
他沒找到喬璐瑤,他本以為她會來的。
后來他們?nèi)コ瑁咽执钤谝粋€(gè)叫魏冉的女孩腿上。他們的父親是好友,但兩人從未在班級里說過話。
他還記得她那時(shí)的反應(yīng)。她拿來一個(gè)靠墊放在自己腿上,蓋住了李哲的手。
我到現(xiàn)在都不知道她們喜歡我什么。
或許是她們?nèi)鄙俅碳ぁ?p> 那是一次充滿冒犯的碰觸,卻不代表什么。謝師宴結(jié)束后,兩人很快把這事忘了個(gè)精光,他們甚至都沒有對方的聯(lián)系方式。
那是一個(gè)漫長無比的夏天,女人們從他的身邊打馬而過。他感覺自己是一塊墓碑,每個(gè)人都來到自己的身前告別,她們用廉價(jià)的表演技巧,施舍般賜予自己粗制濫造的感情。
然后,大學(xué)開始了。
我需要休息。
李哲感覺一團(tuán)渾濁的氣體憋在自己的胸口,注視自己的過往并不是一件輕易的事,關(guān)于這一點(diǎn),他曾在很多個(gè)失眠的夜晚體會過。
“喂。”
李哲起身,正看見韓超不知道什么時(shí)候坐在了自己的對面。
“有什么事嗎,我能幫得上的?”
他面前的李哲臉色蒼白,氣喘吁吁,久未修剪的長發(fā)濕黏在前額,眼神也有些渙散。
“嗯?!?p> 李哲點(diǎn)點(diǎn)頭,推了推自己面前的杯子,“來杯酒。”
“你不該再喝了?!表n超看著李哲。
“我也知道。”
“知道就應(yīng)該去做?!?p> “不。”李哲搖了搖頭,“生活中之所以會有這么多的麻煩,就是因?yàn)槲覀兌紣圩鲎约翰辉撟龅氖隆!?p> “你不該再喝了?!表n超拿走了他的酒杯。
“我說了!再來一杯!”
李哲的身子猛然躥起,差點(diǎn)掀翻身前的桌子,他五官猙獰,脖子上青筋暴起,牙齒緊緊地咬在一起。
他抵御痛苦的姿態(tài)是憤怒,是他對自己的憤怒。
酒精和往事對他而言是一種烈性毒藥,他的憤怒沒抵御太久。
“再來一杯,如果我們還是朋友的話?!?p> 他身體發(fā)軟,只能倚在墻角,乞求般說著。韓超沉默地看著他,過了大約兩三分鐘,他轉(zhuǎn)過身,從酒架上取下了酒。
李哲讓自己坐下來,他雙眼發(fā)直,目光黏在墻上那張性感女郎的海報(bào)上。
大學(xué)的開端和往常一樣痛苦,教學(xué)、行政、學(xué)生組織構(gòu)成了新生身上的三座大山,李哲也不例外。
在這里的第一個(gè)學(xué)期,他意識到游戲重新開始了。在這半年的時(shí)間里,他經(jīng)歷兩次幸運(yùn)的挫折。
第一次是一個(gè)五官玲瓏的山村女孩,是四川人,她家境一般,但格外上進(jìn),身上帶著喬璐瑤和李嘉蔭的影子。
他通過她的舍友給她送了幾包進(jìn)口的零食。然而,當(dāng)天晚上,那些零食便又回到了李哲的眼前。
“我不是那種隨便的女孩?!?p> “沒時(shí)間陪你玩?!?p> 那是她的答復(fù)。
她們完全依賴自己的感官。
看到什么,就是什么。
那時(shí)不過是剛剛結(jié)束軍訓(xùn)的大一,她對自己就有了完全負(fù)面的判斷,這讓李哲感到可笑,也在第一時(shí)間提醒了他:這里并沒有任何不同,只有成為人群中出眾的那一個(gè),才能減少偏見和阻礙。
第二次是個(gè)熟人,陳珊,隔壁班級的班長,也是她以前的高中同學(xué)。她是被他的妝容吸引的——在新生入學(xué)的這個(gè)時(shí)間段,大部分女生都是剛開始接觸化妝這門技術(shù),時(shí)常會把自己搞得格外滑稽,但那時(shí)的她就已經(jīng)格外熟練了。
他追求她,出于雄性生物的本能,他也欣賞她,出于對她對世俗生活的老練。
在軍訓(xùn)結(jié)束后的那段時(shí)間里,李哲幾乎處處都能看見她,她身姿巧妙地周轉(zhuǎn)于所有人和群體之間,無論何時(shí)都看起來魅力十足。
可實(shí)際上她不需要李哲,甚至鄙視他。
那應(yīng)該是從高中繼承下來的情緒,因?yàn)閹灼遄佣暣笤氲睦钫埽鋵?shí)搶占了許多人應(yīng)該獲得的注意力,她也是其中之一。
我從不忍心讓自己沉淪于人群,成為一個(gè)普通人。
那樣的話,所有吐在我臉上的唾沫都看起來理所應(yīng)當(dāng)。
李哲她的追求沒有什么結(jié)果,反倒是提醒了他:游戲已經(jīng)重新開始了,他已經(jīng)沒有了過去的一切。
好在這樣的時(shí)間并沒有持續(xù)太久,學(xué)生會招新之后,各個(gè)部門迎來了第一次聚會。那天很巧,她就在他的隔壁。
我始終保持尊重。
直到她們開始展示自身的廉價(jià),并以此為傲。
李哲嘆了口氣,他為自己追求過這樣的異性感到羞恥。
那是李哲第二次喝酒,他頻繁地去廁所,也頻繁地見到面色緋紅的陳珊——她不是和學(xué)長接吻,就是倒在同級新生的懷里撒嬌。她也注意到了李哲,她直勾勾地看著他,目光沒有任何回避,似乎這一切都理所應(yīng)當(dāng)。
李哲那天喝了不少酒,散場的時(shí)候,他看見已經(jīng)不省人事的陳珊倒在陌生的高大男人懷里,身上的衣服已經(jīng)凌亂皴皺。
她并沒有李哲想得那么老練,那每一個(gè)看起來充滿魅力的時(shí)刻,背后都是無法衡量的代價(jià)。
李哲原本是討厭酒局的,但他很慶幸自己那天出現(xiàn)在那個(gè)簡陋的飯店里,終結(jié)了自己不真實(shí)的幻想。
那挺痛苦的。
真的。
如果說那個(gè)秋冬還有什么值得提一嘴的事情,那也只能說說隔壁新聞系的一個(gè)男生。他叫孔斌,他在新生晚會時(shí)沖上臺去強(qiáng)吻了一個(gè)跳舞的女孩。在初雪降臨的時(shí)候,他灌醉了自己班的女班長,然后拖去了酒店,結(jié)果很出乎意料——他們成了戀人。
“很大,很好。”
李哲曾和那個(gè)女生一起吃過飯,那時(shí)她滿臉幸福地看著身邊的男人,毫不吝嗇自己的夸獎(jiǎng)。
這就是大學(xué)。
還好我本來也沒有更多的期望。
大一的第一個(gè)學(xué)期對他來說平淡無奇,他加入了學(xué)生會,成為了一名小干事;他參與班干部的選舉,成為了可有可無的心理委員;他寫完了自己的第一本小說,在一個(gè)無名的小網(wǎng)站開始寂寞地連載;他需要時(shí)間寫作,但一個(gè)又一個(gè)無聊的活動(dòng)需要湊齊出勤人數(shù);哦對了,他還遇見了魏冉,她們學(xué)校相鄰,可她卻對李哲說:
“如果你能大學(xué)四年不談戀愛,我畢業(yè)就會嫁給你。”
荒唐,這一切都讓李哲覺得荒唐。
他像是一個(gè)憤怒的神槍手,找不到一個(gè)屬于自己的靶子。
我從未想過傾軋別人,那沒有任何快感。
我只想不被人冒犯,安安靜靜地做自己的事情??蓪?shí)現(xiàn)這個(gè)微不足道的愿望,就需要把所有人都踩在腳下。
那些人。
只有閉嘴、屈服或者死去的時(shí)候,才勉強(qiáng)算得上一個(gè)好人。
李哲沒有等太久。
大一下學(xué)期的某個(gè)下午,他的小說登上了網(wǎng)站的封面。那年三月,李哲收到了自己的第一筆稿費(fèi),5328元。
四月,他的小說提名去年的年度十佳網(wǎng)絡(luò)小說獎(jiǎng),進(jìn)入了正式的投票環(huán)節(jié)。
那是個(gè)很野雞的獎(jiǎng)。
正好那些很野雞的學(xué)術(shù)官僚也都喜歡。
李哲把投票的鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給了自己的輔導(dǎo)員,輔導(dǎo)員又把鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給了辦公室……
李哲再次見到那個(gè)鏈接,是在文學(xué)院的群里,學(xué)院書記發(fā)的。
同月,他由系主任推舉,打破了大三才能成為主編的傳統(tǒng),成為文學(xué)院刊物最年輕的主編,這讓他不僅在文科樓占據(jù)一個(gè)獨(dú)立的辦公室,并且擁有了挑選四位編輯和一位插畫師的權(quán)力。
生活沒教給我什么好東西。
但總是提醒我權(quán)力是個(gè)好東西。
李哲點(diǎn)了支煙,一些面容在眼前的白煙中飄蕩著,他已經(jīng)記不起他們的姓名。
一切如舊,陌生的友誼和愛慕接踵而至,他得到了系主任和學(xué)院書記的關(guān)注,擁有了超出一般新生的地位和知名度。
生活從不公平。
要么成為不公的受害者,要么成為不公的受益者。
不管怎么選,我都不想成為受害者。
手上的煙留了好長一截?zé)熁?,李哲沒彈。
那年春天,李哲組成了自己的編輯團(tuán)隊(duì),那是五個(gè)脾性不同的女性。
我得感謝她們的互相牽制。
掩蓋了我領(lǐng)導(dǎo)能力的不足。
四月底,文學(xué)院的學(xué)生節(jié)正如火如荼地準(zhǔn)備著,那既是大一新生融入大學(xué)后的匯演,也是對大四同學(xué)們的送別。
在晚會的前一個(gè)周,李哲正式進(jìn)入文科樓工作。當(dāng)時(shí)的大學(xué)分為南北兩個(gè)校區(qū),南校區(qū)是大一和大二年級的住宿區(qū),北校區(qū)是教學(xué)區(qū)及大三、大四學(xué)生的住宿區(qū)。
這給他提供了一個(gè)小小的方便:他不用為了午休穿梭于兩個(gè)校區(qū),也不用在教室內(nèi)的硬課桌上睡覺。
再小的便利都會成長為特權(quán)。
而每個(gè)人都對特權(quán)趨之若鶩。
第一個(gè)女生是隔壁新聞系的,她很直接。她從學(xué)院群內(nèi)添加了李哲,在簡單的問好之后便說出了自己的需求。
李哲同意了,在看過她的照片之后。
她很苗條,有著南方女性特有的嬌小和玲瓏。
李哲記得他們的第一個(gè)中午度過得十分愉快:李哲在辦公桌后校訂稿件,推敲自己第二本小說的大綱,她則在屋內(nèi)的沙發(fā)上呼呼大睡。
下午上課前,她問李哲有沒有什么想吃的,李哲搖了搖頭,拒絕了。
特權(quán)難以出價(jià)購買。
只能聽取報(bào)價(jià)。
李哲手里的煙燒到了末尾,有些燙手。他掐買了煙,喝了一口韓超新端來的酒,很淡,但陷在往事中的他卻瞇起了雙眼,后槽牙也發(fā)出“咯咯”的聲響。
那是晚會的前一天,她穿著排練時(shí)的舞蹈服裝來到了李哲的房間。
“能在這換個(gè)衣服嗎?”
她問,沒有絲毫的不自然。
“能。”
李哲回答得很干脆,但沒有一絲離開的意思。
片刻后,她說:“你……還沒有女朋友?”
“沒有。”
“也不會是我,對吧?”
“對?!?p> 她笑了笑,對著李哲招了招手,“幫我拉一下背后的拉鏈吧?!?p> 于是李哲幫她拉了拉鏈。
那場晚會散場之后,他們一起走出了校園。
李哲那時(shí)候才知道大學(xué)生活的豐富,原來擁有可以讓酒店價(jià)格翻倍的力量。
晚會過后,李哲有了一段新的關(guān)系:姐弟。
對方是一個(gè)內(nèi)蒙的女孩,五官、身段有如巧匠雕琢,是班上公認(rèn)的班花,也是那天晚會上的領(lǐng)舞。
我們身上都有對方需要的東西:自身無法收獲的那部分虛榮。
李哲樣貌平平,無論在哪種標(biāo)準(zhǔn)下都算不上好看,也很少有打扮入時(shí)的時(shí)候;她受人愛慕,卻只如蜻蜓點(diǎn)水,無法深入。
那是一段很美妙的關(guān)系。
我們都足夠冷漠,所以才有足夠端莊的舉止。
大學(xué)四年,他們比尋常男女更親密,但不碰觸,不深入,不給他人任何想象的空間。他們無比精準(zhǔn)地維系著這段關(guān)系,直到——
直到散場那天的那一杯酒,他們的第一杯酒。
這個(gè)時(shí)代,得到尊重是一種榮耀。
我們都沒有玷污屬于自己的榮耀。
回憶錯(cuò)綜復(fù)雜,如紊亂的束流將李哲環(huán)繞,他有些疲憊,于是站起身來。
我要做什么呢?
他挪了挪腳,又坐了下來。
我想到哪里了?
那場晚會?
晚會結(jié)束后,學(xué)校內(nèi)算是正式迎來了復(fù)習(xí)月,這一年文學(xué)院有一門掛科率極高的課程:古代漢語。因?yàn)橛辛俗约旱姆块g,李哲不用去圖書館或者自習(xí)教室搶座,掌握在他手里這點(diǎn)兒方便開始快速升值。
那個(gè)新聞系的女孩斷斷續(xù)續(xù)地來過幾次,但感覺已經(jīng)變了。
上床是一段關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他們心里都清楚。
感情和開車一樣,都是拿到證件之后才真正開始練習(xí)。
在那個(gè)年紀(jì),上床就是證件。
他們相處得磕磕絆絆,話不投機(jī),性格相異。除了性,他們處處不合拍,于是很快分道揚(yáng)鑣。
李哲那時(shí)并沒有太著急,他有太多的事情要做,小說、刊物、復(fù)習(xí)、心理委員還有學(xué)生會和社團(tuán)。也就是在那個(gè)時(shí)候,他開始明白做事的意義:社交的結(jié)果是不可控的,但事情至少會給自己一個(gè)回應(yīng),無論好壞,至少會有。
這個(gè)學(xué)期還有一個(gè)小小的插曲,在期末的前夕,因?yàn)樯嵊芽偸前胍刽[出動(dòng)靜,李哲連著三天在凌晨準(zhǔn)時(shí)播放搖滾。
林肯公園,我的搖滾啟蒙。不算硬核,但很對我的口味。
只可惜主唱已經(jīng)去世四年了。
那時(shí)的李哲有了稿費(fèi)的收入,也有了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的青睞,已經(jīng)做好了下個(gè)學(xué)期搬離宿舍的準(zhǔn)備。只是他沒想到,經(jīng)過他這么一鬧,宿舍內(nèi)反而和諧了起來。
我總是把人想得太崇高,其實(shí)一個(gè)比一個(gè)卑鄙。
人就是這樣,你弱他就強(qiáng)。
大學(xué)的第一年就這樣結(jié)束,在一頓熱乎乎的火鍋之后,李哲回到了縣城。
這一年夏天,李嘉蔭和屈玲潔都從高中畢業(yè)。李哲的第二本小說寫好了開頭的三四萬字。他去學(xué)了駕照,在那里認(rèn)識了幾個(gè)輕浮但了無趣味的小太妹,她們很適合那時(shí)的李哲。
他太忙碌,需要便捷的愉悅。
然后,是高中同學(xué)聚會。
李哲再一次遇見了魏冉,這一次他們依舊相鄰而坐,李哲也依舊把手放在了她的腿上。李哲記得她看了自己一眼,很認(rèn)真也很用力,然后她借口手機(jī)沒電,借了李哲的手機(jī)。李哲不傻,跟著她出了包廂。
我不能原諒她之前對我說的那些話。
于是我告訴她,我愛她。
魏冉把手機(jī)再還給李哲的時(shí)候,他們已經(jīng)是一對情侶了。他們完全是陌生的,卻有足夠的耐心和退讓的勇氣。
只可惜我那時(shí)還不了解她的家庭。
李哲抿了口酒,眼前的杯子再度見了底,他抬手叫來韓超,給自己要了一杯長島冰茶。
在一起之后的第一個(gè)月,李哲才知道她出身優(yōu)越,祖父是省城內(nèi)的處級官員,父親年紀(jì)輕輕,也已經(jīng)到了副處級。
他沒有第一時(shí)間退卻,而是把更多的精力專注在眼前的事情上。那個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)候,李哲完成了刊物的編輯工作,自己的第二本小說也寫到了十萬字,和魏冉的戀愛不溫不火,沒有任何驚喜,也沒有什么爭吵。
一切都按部就班。
比我那時(shí)候?qū)懙男≌f還無聊。
在返校的長途汽車上,李哲刪掉了那些在駕校認(rèn)識的小太妹。他知道自己能和什么樣的人拉扯,也知道什么樣的人該淺嘗輒止。
回學(xué)校的第一個(gè)月,他完美得交了差,征集的稿件經(jīng)過他的修改都有了不錯(cuò)的提升,畫面和排版的工作也都按時(shí)完成。這項(xiàng)工作推進(jìn)得很快,李哲也沒法常在自己的房間里待著,他沒事就要去印刷廠跑一跑,催促印刷的進(jìn)度。
九月初,2000本院刊印刷完成,這是文學(xué)院的名片,也是李哲為自己積累的資本,他不能失敗。
中旬,院刊發(fā)出,改頭換面的刊物獲得了史無前例的成功,更多人的目光轉(zhuǎn)移到了李哲的身上,即便他只是位列副主編——主編是那位直接負(fù)責(zé)的老師,劉洋,一個(gè)年過五十的女教師。
沒錯(cuò),來自她的唯一指導(dǎo)就是主編和副主編后面的名字。
對外的成功,往往緊跟著的就是內(nèi)部的清算。
沒有哪次能例外。
很快,編輯部內(nèi)的矛盾爆發(fā)了。
在所有的慶?;顒?dòng)結(jié)束后,劉洋告訴李哲原本承諾給他和編輯們的工資和學(xué)分都沒有了。
她還強(qiáng)調(diào),這事也不是她說了算,而是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)決定的。
當(dāng)然是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)決定的。
學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)還決定把原本用來印刷的錢塞進(jìn)你的口袋呢。
李哲苦笑著搖了搖頭,他不是個(gè)喜歡收拾爛攤子的人,但生活讓他很擅長。
學(xué)分和工資的落空產(chǎn)生了一系列連鎖反應(yīng),負(fù)責(zé)排版和插畫的兩人跳出來指責(zé)李哲長時(shí)間讓她們保持高壓,對于已經(jīng)成型的內(nèi)容也要反復(fù)修改。其他兩位編輯也對他一直占用辦公室感到不滿,也有了一起反對他的意思。
李哲沒有理會這些負(fù)面的反饋,他和系主任進(jìn)行了一次長談。由于這次刊物的反饋極好,學(xué)院有意將這份半年刊轉(zhuǎn)為季刊,這正和李哲的意。更短的制作周期意味著更大的工作壓力,當(dāng)時(shí)學(xué)院內(nèi)幾位文字經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)長和學(xué)姐都已經(jīng)大四,新生當(dāng)中也沒有能力較強(qiáng)的人冒出來,李哲根本不擔(dān)心會失去目前的位置。
只成功一次是不夠的。
認(rèn)識到這一點(diǎn)之后,李哲很快投入了工作,這一次他的工作就繁重了許多,由于人心渙散,他需要自己挑起征稿、校訂、排版等一系列工作,并且還通過學(xué)校內(nèi)的書畫協(xié)會,聯(lián)系到了新的插畫師。
國慶假期,魏冉回家,李哲留在了學(xué)校,屈玲潔也從BJ來到了煙臺。
她瘦了,李哲也瘦了。
他們需要性,那種熟悉的,能帶來安全感和慰藉的。
他們在酒店住了五天,結(jié)束之后,屈玲潔偶爾會坐在李哲的身邊看著他改稿。他那時(shí)經(jīng)常嘆氣,手里的煙也是一支接著一支,整個(gè)人都因?yàn)榭锏氖虑楦愕媒诡^爛額。
“一定要做到這種程度嗎?這又不是你的工作。”
她提過一嘴,讓那時(shí)的李哲也停下了猶豫了片刻。
“非要做到這種程度不行?!?p> 李哲記得自己是這么回答她的。
文學(xué)院的刊物自建院以來就有,但從來沒有什么存在感,歷任主編也只是出力干活,從來沒有從這份工作里獲得什么。
如果做不到出眾那就不要做。
文字工作尤其如此。
在文學(xué)院這種地方,大部分人都能背兩句詩詞,寫幾篇小豆腐塊文章。但是那些只能算是個(gè)人的消遣,即便發(fā)表,也只能用來湊版面。在文學(xué)藝術(shù)這方面,只有0分和100分兩個(gè)檔位,至于中間那部分,生來就是被人忽視和遺忘的。
那五天是李哲很珍惜的五天。
他以前喜歡自己安安靜靜地看稿寫稿。而那時(shí)屈玲潔的存在,不僅通過肉身的刺激稀釋他精神上的厭倦和疲憊,也讓他意識到自己雖然不斷成長,卻并沒有自己想象得那么殘忍和冷漠。
他發(fā)現(xiàn)自己也需要陪伴,即便他已經(jīng)熟悉了那些關(guān)于情愛的低級把戲。
送屈玲潔離開的那一天,李哲安靜地抽了一支煙,他腦海里流轉(zhuǎn)著幾個(gè)名字:屈玲潔,魏冉,李嘉蔭……
他好像有很多可以去愛的人,但李哲心里清楚,愛這玩意兒在他們之中根本就不存在。那最多只是一點(diǎn)沖動(dòng)和莽撞引發(fā)的后果,并且他們已經(jīng)習(xí)慣擁有這個(gè)后果。
看電視劇,玩游戲,讀小說……他們喜歡有情感代入的活動(dòng)。
然后他們開始談戀愛。
這讓他們看起來格外愚蠢。
感情是煙霧,是迷宮,但欲望一向直來直往。
國慶假期結(jié)束后的第一個(gè)周,李哲在辦公室的角落里品嘗了她的嘴唇,那個(gè)格外安靜的女編輯,團(tuán)隊(duì)里唯一沒有反對他繼續(xù)做主編的女生。
她是隔壁新聞系的,和家里鬧得很僵,但很努力。那時(shí)她經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)獨(dú)立。李哲不知道她做了多少份兼職,偌大的校園里似乎到處都是她。她一會兒在小賣鋪收賬,一會兒在圖書館整理歸還的書本,晚上的時(shí)候又在奶茶店嫻熟地?cái)D著冰激凌。
她個(gè)子不高,看起來有些單薄,眼里卻蓄著江南水鄉(xiāng)的靈秀。不過李哲之所以會注意到她,是因?yàn)樗揲L的雙腿——她常穿一雙小腿襪或者過膝襪,不僅勾出腿部的線條,又常常配以格子短裙,讓若隱若現(xiàn)的絕對領(lǐng)域格外吸睛。
林雪。
我不會忘記她的名字。
李哲感到自己的太陽穴突突跳動(dòng),他揉了揉,沒用,于是他喝了口酒,又點(diǎn)上了一支煙。
十一月,李哲和魏冉分手,她哭著給他打電話的時(shí)候,他正用力地敲擊著面前的鍵盤,身邊是吃著冰激凌的林雪。
放肆地說,那是一個(gè)屬于李哲的冬天。
他得到了林雪的感情和身體,完成了屬于自己的第二本小說,結(jié)束了院刊的基本工作,然后,他做了一個(gè)大膽的決定——
他把刊物的工作一直拖到了十一月底,在接到那位老師一而再再而三的催促后,他寫了一篇長文,選擇和她公開叫板。
這在學(xué)院是史無前例的事情,院刊由半年刊轉(zhuǎn)為季刊,應(yīng)當(dāng)在冬天開始前印刷完成,發(fā)到每個(gè)人的手里。然而李哲交出來的文檔基本上是空的,只有他自己寫的幾篇文章。
如果使用我的任何一篇文章,我都會通過法律途徑保護(hù)自己的利益。
那是那篇長文的最后一句話。
我從小就愛玩火。
這個(gè)愛好比寫作的時(shí)間還長。
李哲每每想到這里就格外得意,在他成長的過程中,他沒有意識到自己有這方面的聰慧:他提前調(diào)查了那位老師的履歷,發(fā)現(xiàn)她并非正式聘用;他提前了解了學(xué)院內(nèi)可能接替他的那些同學(xué),發(fā)現(xiàn)他們大多難堪大用;他反復(fù)試探過自己招攬來的這些編輯,明白他們雖然對工作量充滿怨言,但核心的矛盾在于失去的學(xué)分和工資。
是這些信息推動(dòng)了他這么做。
一切如他所料,李哲的這一篇長文讓所有同學(xué)的矛頭直接轉(zhuǎn)向了劉洋,再加上印刷在即,一個(gè)幾乎是空白的文檔完全證明了她的無能和失職,她也失去了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和書記的信任,這當(dāng)中自然還有錢的去向問題:那些應(yīng)當(dāng)發(fā)放的稿費(fèi)、工資以及提高印刷質(zhì)量的錢。
一周后,劉洋不再負(fù)責(zé)文學(xué)院刊物的任何工作,李哲又一次上演了臨危受命的戲碼,只不過這次他早有準(zhǔn)備:他給出了一份已經(jīng)基本可以直接印刷的文檔,所有的文章都經(jīng)過修改和校訂,并且配好了精挑細(xì)選的插圖。
這一次,他把自己的名字惡狠狠地留在了主編的那一行。
這是大二的上學(xué)期,做完這一切的李哲知道,他給自己的大學(xué)生活省去了無數(shù)的麻煩,也得到了別人觸碰不到的便利:
再也沒有人逼迫他去參加無聊的活動(dòng)。
文學(xué)院開始傳聞,寫作能力突出的學(xué)生會在期末考試時(shí)得到老師的照顧。
系主任介紹他進(jìn)入了新成立的區(qū)作協(xié),作為學(xué)生代表,他成為了年紀(jì)最小的理事。
在學(xué)生會,他早早確定成為下一任的副部長,如果保持這樣的勢頭,很有可能在大三沖擊主席的位置。
每個(gè)人都會從自身的經(jīng)歷學(xué)到很多。
我也不例外。
李哲吸了吸鼻子,從初中到大學(xué),他的學(xué)生時(shí)代重復(fù)著一套劇本,而大一到大二的一年半時(shí)間,是他最完美的一次演出。
那一年冬天開始的時(shí)候,李哲和李嘉蔭去了海邊漫步,她考到了這座城市,只是在這些事情發(fā)生之前,她從未聯(lián)系過李哲。
她很清楚自己該出現(xiàn)的時(shí)間。
她不知道我對她有多慷慨。
那天他們在夕陽西下的海邊拍了照,一張看起來很曖昧的照片,他們兩個(gè)人的影子依偎在一起,實(shí)際上卻距離很遠(yuǎn)。
李哲那時(shí)搞不明白這種若有若無的親密有什么意義。
后來他才明白,這是一種含蓄的占有,一種無聲的宣告,讓她確認(rèn)在李哲的心里還有一個(gè)屬于她的位置。
但那個(gè)位置和那張照片一樣,只是看起來存在著。
這一年的冬天,李哲是帶著驕傲回到縣城的。
他成了人們口中的“別人家的孩子”,他有了社均水平的收入,有了受人尊重的身份,有了絕不退讓的勇氣,也有了左右逢迎的技巧。
那時(shí)他也不過大二。
他們走向我,圍住我,他們笑得那么開心。
卻從沒人意識到發(fā)生了什么。
李哲深深地呼吸著。在那個(gè)大多數(shù)人都算不上成熟的時(shí)間,他就已經(jīng)在自己的腦子里擺上了一副棋盤,他考慮的只有一件事:如何贏。
轉(zhuǎn)眼間,冬天過去。
初春時(shí)分,李哲重新回到校園,他的第二本小說再次獲得提名,只是這一次,他已經(jīng)不需要學(xué)院書記的轉(zhuǎn)發(fā)了。返校之后,他辭掉了院刊主編的職務(wù),也通知了自己的部室自己不會考慮參與競選部長或主席。
他心里清楚,作為學(xué)生,他已經(jīng)無法得到更多了。
作為給他的獎(jiǎng)勵(lì),系主任讓他留著院刊編輯部的鑰匙,新的編輯部要和學(xué)生會共用一個(gè)房間。
他了解我的野心,也知道我的掙扎。
但他幫不了我。
他們偶爾一起共進(jìn)午餐,也偶爾在學(xué)校的林間漫步。他是做文學(xué)理論研究的,他是寫作實(shí)踐,他們有很多話聊。但更多的時(shí)候,是李哲在單方面地傾訴自己的苦惱。
我那時(shí)也沒想到。
我會和近五十歲的老師成為朋友。
想到這些,李哲忍不住笑了起來。他習(xí)慣了爭斗,所以格外珍惜友誼。
那半年的李哲平靜了很多,他和林雪認(rèn)認(rèn)真真地談著戀愛;原本格外高效的他花了三四個(gè)周寫了一個(gè)短篇,并為此興奮了很久;重新組建的院刊團(tuán)隊(duì)時(shí)常叫他小聚,文學(xué)院又恢復(fù)了傳統(tǒng),主編是個(gè)大三的學(xué)姐,她能力一般,但好在足夠認(rèn)真;學(xué)生會的聚會也常有他出現(xiàn),在他聽說陳珊準(zhǔn)備競選主席的時(shí)候,輕輕地皺了皺眉頭;他熱心了許多,幫許多學(xué)妹和學(xué)弟們改稿,給他們找自己熟悉的發(fā)表渠道和出版社。
他的熱心也讓他做了一件令他后悔的事,他幫舍友寫了一封情書。
那是個(gè)除了好看一無是處的女孩。
要不然她也不可能認(rèn)為那封情書真的出自自己的舍友。
雖然現(xiàn)在想起來后悔,不過他也因此開始重新收獲友誼,這不難理解:他的舍友普普通通,能收獲這樣的性關(guān)系對他而言是一種奢求,而李哲幫助了他,提供了那至關(guān)重要的資源——一份情真意切,文筆極佳的情書。
有時(shí)候我都好奇。
她們會怎么回想自己的青春。
舍友對她的愛意很單純:她是學(xué)院里最喜歡穿絲襪的女生。
李哲搖了搖頭,煙盒里還剩下最后一支煙,酒杯里的液體也只剩下薄薄一層。
堆砌的文字,虛浮的聲名,肌肉的線條,俊朗的輪廓,豐厚的存款。
她們喜歡一切像鮮花一樣明艷的東西,卻從不排斥自己的枯萎。
那年五月,他的小說在第二次提名之后終于獲獎(jiǎng),一份蓋著各種紅印的獎(jiǎng)狀從上海發(fā)來的,同時(shí)他也被邀請去參加什么創(chuàng)作座談會。獲獎(jiǎng)后的一個(gè)周,他收到校電臺的邀請,去參加一期優(yōu)秀學(xué)生的訪談節(jié)目,那個(gè)節(jié)目會在周三的中午準(zhǔn)時(shí)播出。
令他感到意外的是,這檔節(jié)目的主持人和李哲來自同一座縣城,并且和她同級,高中是在縣郊的藝術(shù)類高中上的。
那次采訪結(jié)束之后,她們時(shí)常聊天,她們會說起縣城的故事和高中的時(shí)光,于是,交叉點(diǎn)很快出現(xiàn)了:屈玲潔。
那天他們是在餐廳遇見的,她穿了一件粉色的T恤,看起來價(jià)格不菲。李哲之所以知道,是因?yàn)樵谌哪昵埃腥藢iT提醒過他。
“這件衣服你是不是借出去過?”
他問了一句,然后說起了關(guān)于這件衣服的故事。于是他再也沒見過她穿那件衣服。
在訪談節(jié)目播出后的第二個(gè)周,李哲的社交軟件又忙碌了起來,不過這還只是開始,校內(nèi)的記者團(tuán)和院里的團(tuán)委也找上門來,那時(shí)公眾號剛剛興起,各個(gè)院系和校級組織都在摸索著發(fā)展。一個(gè)看起來能提升閱讀量和轉(zhuǎn)發(fā)率的話題人物成為他們的不二之選,再加上有了之前電臺的預(yù)熱,他們對李哲充滿了期待。
他們滿足了我的虛榮心。
我也盡最大努力滿足他們。
這在李哲看來是一筆非常公平的買賣。
那兩次采訪進(jìn)行得很愉快,采訪結(jié)束后,李哲提出發(fā)稿前由自己來做校訂,這也得到了雙方的應(yīng)允。這里面有個(gè)叫王雨蝶的大一女孩,他記得蠻清楚,她有一頭染成銀灰色的短發(fā),眼角有一顆好看的淚痣。她看起來文弱,但提問卻格外大膽,似乎格外享受當(dāng)面挑釁李哲的快感。
讓李哲印象深刻的是她采訪的時(shí)候說過一段話,她那時(shí)問李哲:“很多人把你看作他們生活中缺少的理想主義的那一部分,你呢,你自己怎么看待自己的生活?!?p> 我那時(shí)才明白自己身邊的熱情不全是虛情假意,還帶著彌補(bǔ)自身殘缺的饑渴。
只是他們不明白,他們眼前這些浮出地表、鮮艷盛開的理想主義,內(nèi)里是在生活的土壤中虬結(jié)的根莖,那些滿是瘡疤、不斷流血的根莖。
李哲有那么一瞬間的失神,然后他說:“如果是這樣的話,我很榮幸?!?p> 那次采訪結(jié)束后,李哲約王雨蝶一起吃過幾次飯,看過幾場電影,也上過幾次床。
他們有各自的生活,也愿意為對自己的欣賞埋單。這不復(fù)雜,甚至比穩(wěn)定的戀愛關(guān)系還簡單。
六月底,林雪去BJ實(shí)習(xí),臨走前她對李哲提了分手。
對她而言,李哲是青春歲月里很好的風(fēng)景,但她只是個(gè)旅人,終歸是要回歸到茶米油鹽,思量自己的一飯一粥。
“沒關(guān)系,反正我有很多選擇?!?p> 李哲記得自己是笑著對她說的。
從火車站返回學(xué)校的路上,他迎來了自己成年后第一次哭泣。
她的溫柔,是從盔甲的縫隙中穿過的利箭。
不偏不倚,正中靶心。
李哲揉了揉自己的眉心,有些不利索地拿出自己的手機(jī),亮得發(fā)白的屏幕在他的眼前有重重虛影,他怔怔地看了一會兒,才想起自己早已和她失去了任何聯(lián)系。
喝酒之后不要碰手機(jī)。
這是美德。
他提醒著自己,帶著縹緲的情緒繼續(xù)著回憶。
那一年,李哲是帶著失落走進(jìn)盛夏的。完成期末考試后,他第一時(shí)間離開了學(xué)校。
回到縣城,他沒有聯(lián)系故友,也沒有游戲和玩樂,他把自己關(guān)在書房里半個(gè)月,然后決定為自己的祖父寫一本書。
他的祖父是國企下崗潮中的受難者,那時(shí)他舉家從東北遷到這個(gè)小縣城,徹底改變了自己的生活。
重新開始?
我那時(shí)一定是在想這件事。
那對于李哲而言是個(gè)挑戰(zhàn),他想象力豐沛,適合天馬行空的幻想小說,但以祖父為原型,講一個(gè)歷史變遷下的家庭故事是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),但那種不可阻抑的沖動(dòng)已經(jīng)擠滿了他的大腦,他無法等待。
那是個(gè)很特別的夏天,他和屈玲潔長時(shí)間地待在市圖書館里,他們搜尋各種資料,為復(fù)原那個(gè)時(shí)代的狀貌盡著最大的努力。
那段時(shí)間是他們很少做愛,在經(jīng)過幾年遠(yuǎn)近飄搖,親疏不定的拉扯之后,他們好像都把對方當(dāng)作了自己逃離正常生活的出口。
這是最適合我們的關(guān)系。
情人,而不是情侶。
李哲感謝她那時(shí)的付出,不僅填補(bǔ)了他的空虛失落的時(shí)間,也用女人溫柔的濕熱擁抱著他的孤獨(dú)。
那個(gè)夏天過得很安靜,一場戰(zhàn)爭在李哲的生活中埋下伏筆。
入秋時(shí)分,李哲提前幾天返校,身邊跟著屈玲潔。他們喜歡在海邊的日出時(shí)分做愛,他們的手掌都很細(xì)膩,在倦怠的時(shí)候,他們滿含耐心地將柔軟的晨曦涂抹在對方的肌膚上。他們的身體好似窗外的潮汐,忠誠地涌向?qū)Ψ健?p> 我們是絕對稱職的匪徒。
毫無節(jié)制地向劫掠著彼此的身體。
那樣的時(shí)間持續(xù)了一個(gè)星期,大學(xué)開學(xué),李哲在機(jī)場送屈玲潔回京。
這一送,他就再也沒見過屈玲潔。
他那時(shí)沒意識到,這是屈玲潔對自己和縣城生活的告別。他后來才知道,她是個(gè)比自己還愛冒險(xiǎn)的人。
回歸學(xué)校后的李哲只度過了兩個(gè)星期的平靜,國慶節(jié)假之前,學(xué)生會要徹底完成換屆工作,這件事本來與李哲無關(guān),但是僵持不下的競選各方都需要一個(gè)具有影響力,并且能直接跟學(xué)院書記說得上話的人。
那個(gè)人就是李哲。
從他那時(shí)的聽聞來看,那是極其混亂的一次換屆選舉,每個(gè)候選人的身上都有污點(diǎn),副主席的席位競爭也格外激烈。
沒有好處的事情人們是不會去做的。
他雖然在學(xué)生會參與的程度并不深,但也知道學(xué)生會主席及主席團(tuán)成員是個(gè)既有面子,又能撈錢的活兒,每個(gè)參與競選的人甚至還承載著一項(xiàng)重大的使命——給原部室和自身班級更多照顧和好處的使命。
我希望別人尊重我,不是希望別人不得不尊重我。
這可能是一個(gè)很大的差別。
他那時(shí)因?yàn)樾聲苄量?,想要發(fā)泄的破壞欲轟隆隆地碾壓過一切欲望。
說來也巧,校內(nèi)某位領(lǐng)導(dǎo)家的孩子來年就要面臨高考,可惜成績實(shí)在太差,于是便盯上了門檻最低的作文比賽。
對,就是李哲高中時(shí)候得過二等獎(jiǎng)的那個(gè)。
于是校領(lǐng)導(dǎo)委托給文學(xué)院書記,文學(xué)院書記又通過輔導(dǎo)員找到了李哲,那是個(gè)剛從名校畢業(yè)的女碩士,擁有把一切都搞砸的高傲。
她告訴李哲,這是一個(gè)報(bào)酬不菲的工作,完成后,款項(xiàng)將通過勤工儉學(xué)的名義發(fā)放給李哲。
勤工儉學(xué)的款項(xiàng),每個(gè)月200。
連我稿費(fèi)的零頭都不夠。
李哲笑了笑,這事讓他覺得滑稽。即便是那時(shí)的他也知道,如果要達(dá)成交易,最好要擺出讓人重視的籌碼,而不是讓人感到侮辱的籌碼。
她自信滿滿,名校出身和高校教師的身份構(gòu)成了她的高傲,李哲也沒給她留情面,直接拒絕了她。
替人捉刀不是什么光彩的事。
李哲不是不做,而是不輕易做。
他們的第二次較量是在文科館的行政辦公室,那個(gè)年輕的女老師用尖細(xì)的嗓音斥責(zé)著李哲的不識抬舉。
她就像一只歇斯底里的雞。
可我根本就沒欠她什么。
李哲的油鹽不進(jìn)徹底激怒了她,她開始細(xì)數(shù)李哲的錯(cuò)誤:他不尊重老師,寫長文指責(zé)指導(dǎo)他完成工作的老師;他破壞規(guī)矩,在宿舍內(nèi)吸煙并且存放酒水;他自私自利,已經(jīng)不參與院刊的編輯工作,還依舊占據(jù)著文科館內(nèi)的辦公室……
不得不說,她來的第一年似乎沒什么別的工作,好像在專門在研究李哲。
李哲很慶幸她具有在中年時(shí)期成為社區(qū)大媽的潛質(zhì),她讓所有的輔導(dǎo)員都聽到了自己的憤怒,也很快惹來了書記。
他叫走了李哲,在辦公室剛坐下,他就塞給了李哲一個(gè)信封。
信封不薄,本來應(yīng)該是事成之后,由輔導(dǎo)員轉(zhuǎn)交給李哲的。
她那時(shí)一定很氣憤。
李哲掂了掂,沒急著收,而是和書記閑聊起學(xué)院內(nèi)的瑣事。
那是個(gè)很好的時(shí)機(jī)。
學(xué)院書記還有兩年退休,并且在去年巡查組進(jìn)行高校巡查的時(shí)候就曾被人舉報(bào),而他的位置,早在幾年前就該交給兼任書記助理的系主任來做。
李哲那會兒估摸不清楚捉刀這事的大小,但他知道這絕對不是什么好事,于是,他嘗試著做了一次交易。
交易達(dá)成了。
李哲得到了那個(gè)信封和換屆選舉的大體名單,書記則收獲了李哲的忠誠——一篇精心寫成的參賽文章。
他們那天一起走出文科館的時(shí)候,正是黃昏時(shí)分,學(xué)校的飯點(diǎn)兒。
李哲請了書記吃飯,有些唐突,不過他笑了笑,欣然應(yīng)允。
那天我距離地獄可能只有一步。
但轉(zhuǎn)過身,我已經(jīng)到了天堂。
很快,傳聞開始在學(xué)院內(nèi)擴(kuò)散,在這個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn),書記拒絕了所有來自學(xué)生的邀請,卻唯獨(dú)和李哲一起共進(jìn)晚餐,這在其他人的眼里無疑是個(gè)大新聞。這些年輕人的大腦充滿不切實(shí)際的幻想和窺探隱秘的欲望,于是正好成了李哲的幫兇。
李哲很快接到了陳珊的電話,她是借自己舍友的手機(jī)的打來的。彼時(shí)的她已經(jīng)是身兼部室副部長、社團(tuán)副會長、班長、創(chuàng)業(yè)計(jì)劃聯(lián)絡(luò)人、記者站副站長等一大堆職務(wù),而李哲早就拉黑了她的一切聯(lián)系方式。
她約李哲見面,在學(xué)校附近的一所小酒吧里。
“這兩年我沒有談過戀愛。”
李哲記得那天她的表白,很滑稽,程度遠(yuǎn)超眼前那塊小屏幕里的卓別林。
“那時(shí)候我不知道怎么回應(yīng)你的感情?!?p> “你是那種在人群中閃閃發(fā)光的人,我努力想向你靠近一點(diǎn)。沒想到卻越走越遠(yuǎn)?!?p> “李哲,你告訴我,現(xiàn)在還來得及嗎?”
李哲看了看酒瓶,三點(diǎn)五度的精釀啤酒,才兩瓶下肚,她就開始說胡話了。
他那天沉默著,重復(fù)著抽煙或者喝酒的動(dòng)作,她絮絮叨叨,時(shí)而哽咽。
李哲看著她,看著這個(gè)毫無長進(jìn)的女人。
她的妝,她的手段,甚至她的酒量,都和剛?cè)雽W(xué)時(shí)一樣。那時(shí)他或許會為之傾倒,但他已經(jīng)徹底改變了自己,用爭斗留下的疤痕和傷口,徹底改變了自己。
我是個(gè)村里長大的孩子,曾有漫長的自卑和怯懦。
但我信任每一塊結(jié)痂的傷口,因?yàn)樗鼈儽戎暗钠つw更堅(jiān)硬。
李哲拒絕了她,起身要走,她叫住了他。
“李哲!”
“我只想成功一次,能超過所有人的那種成功?!?p> “我以前也寫東西,也受人追捧,可為什么你總要出現(xiàn)在我身邊?!?p> “幫我一次,李哲,你要求什么都可以?!?p> 她說這些話的時(shí)候沒再哭泣,李哲這才停下腳步,看著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他不接受以情愛為名的勒索,他接受利益交換。
“你知道要付出什么嗎?”
李哲拿出錢包,打開給她看。
“我知道?!?p> 陳珊沒有任何猶豫。
“隨叫隨到?”
李哲看著她,他很享受她那時(shí)的表情。
“嗯?!?p> “你用什么做保證?”
陳珊看了眼時(shí)間,低聲說:“你有一整個(gè)晚上?!?p> 李哲起身,從吧臺要了瓶黑方,然后把手機(jī)遞給了陳珊。
“你選吧,最好近一點(diǎn)?!?p> 陳珊選了一家情趣酒店,好評很多,設(shè)施和道具都很齊全。
“李哲,你可能不相信我?!眱扇诉M(jìn)屋之后,陳珊坐在床上壓著裙角,雙眼兇狠地看著李哲。
“但是我從來沒為什么出賣過我自己。”
她說得很認(rèn)真,李哲看了她一眼,很敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上,他才知道原來她說的是其實(shí)是真的。但這并沒有讓他產(chǎn)生任何憐憫之心,他擁有她、征服她、折磨她,最終羞辱她。
從某種角度來說。
她在性方面為我打開了另一道門。
李哲感覺口舌發(fā)干,他開了瓶啤酒,清爽的啤酒嘩啦一下澆進(jìn)胃里,可小腹處那股奇怪的鼓脹卻并未就此安歇,反而愈加膨脹了起來。
李哲毀了那次換屆,各種意義上的。
新任的主席由即將畢業(yè)的大四學(xué)長擔(dān)任,主席團(tuán)里塞進(jìn)了李哲原來部室的副部長,陳珊如愿以償,成為了主席團(tuán)里唯一一個(gè)女性。
他需要在同級生中制造一個(gè)權(quán)力的真空,學(xué)生會主席就不能由同級的人來擔(dān)任。
完成這一切后,時(shí)間已經(jīng)來到了十一月,一個(gè)叫于冰的女孩向他表白,他接受了。
她敏感多事,言行相悖,在李哲看來是一張完美的幕布,能讓他安然退后享受自己收獲的一切,而呈現(xiàn)在臺前的,永遠(yuǎn)會是她。
那是各取所需的關(guān)系,來得十分公平,發(fā)展得也格外平穩(wěn)。
那年冬天,李哲完成了第三本小說的上半部分,共計(jì)二十七萬字,他暫時(shí)擱筆,開始考慮未來的出版事宜:相比于互聯(lián)網(wǎng),傳統(tǒng)的出版路徑是閉塞的,雖然他們都留有投稿的郵箱,但李哲也收過稿,他知道那是怎么一會兒事。
不僅如此,他還擔(dān)心內(nèi)容審核的尺度問題,那一年幾大小說網(wǎng)站都在不同程度上加大了審核力度,因?yàn)椴荒苓^審而倒下的書可以說是尸橫遍野。
他決定停下來一段時(shí)間。
無論是生活還是寫作,前兩年他的效率都非常高,他未曾慢下來,好好感受大學(xué)生活。那時(shí)是個(gè)很好的時(shí)機(jī)。
于是他開始改變原本規(guī)律的生活,漫無目的地在校園里游蕩,他偶爾會去操場,看正在上體育課的學(xué)弟和學(xué)妹,有時(shí)候躲在小樹林,看落葉簌簌落下,耳邊是竊竊的情話。走得累了,他就會去圖書館里坐著,看一些離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)的書。
心理學(xué),哲學(xué),電影理論,這是他最喜歡的三類書。好在那時(shí)的同學(xué)們對書都沒了熱情,他可以一次借用許多借書卡。他會寫讀書筆記,偶爾也出門拍照,為此他還專門換了一個(gè)手機(jī)。
對了,他只是個(gè)手機(jī)攝影愛好者。
他不懂什么攝影的理論知識,總感覺自己背個(gè)相機(jī)的樣子有些滑稽。對于他不擅長的領(lǐng)域,他不是謙虛,而是心虛。
不過他那些零零碎碎的照片有時(shí)也能收獲別人的喜歡,那些照片和他及他的寫作,有一種怪誕的美感。
那時(shí)的他經(jīng)常在晚飯后去附近的公園散步,那會途經(jīng)一條幽暗的小路。在小路的拐角處有一個(gè)垃圾站,一個(gè)巨大的垃圾箱埋在地下。拾荒的老人和環(huán)衛(wèi)工人來到時(shí),總是跳進(jìn)去,只露出半個(gè)頭來。
李哲經(jīng)常坐在小路對面看著這個(gè)垃圾箱,小巷昏暗,唯獨(dú)垃圾箱旁邊的路燈一直亮著,他看那在垃圾堆中偶爾出現(xiàn)、偶爾又消失的腦袋,感覺像極了自己。
用極了手段,做盡了不堪。
不過是為了能呼吸兩口新鮮空氣罷了。
李哲想笑,可臉部的肌肉似乎剛剛宣布獨(dú)立,完全脫離了他的控制。這不是什么值得開心的事。
“這個(gè)東西這么好看嗎?”
于冰和陳珊都這么問過他。不過也有人能理解他:朱蓮香,一個(gè)李哲沒怎么留意過的女孩。
她和李哲的那位姐姐同寢,看起來絕對不是李哲喜歡的類型。
她過于復(fù)雜了,從外表上來說。
李哲和她接觸是在圖書館的歷史區(qū),她正準(zhǔn)備在明年報(bào)考?xì)v史方向的碩士。那天李哲正好是孤身一人,于是兩人聊了幾句,在同一張桌上坐了下來。
這年頭喜歡紙書的女孩不多,看歷史的就更少,李哲對她感到好奇,她似乎也格外喜歡逗弄李哲。
“很少見到你自己一個(gè)人?!?p> 她說這話的時(shí)候李哲正盯著她似火的紅唇,她的耳墜搖顫著,眉眼里藏著一絲狡黠和俏皮。
“巧了?!?p> 她不是生活中那種很標(biāo)致的女孩——那種讓身體的各個(gè)部位都進(jìn)行殘酷競爭的女孩。她飽滿而模糊,并且有太多的點(diǎn)綴。她的手上帶著兩三個(gè)戒指,脖子上的項(xiàng)鏈有三個(gè),她的耳墜精致繁瑣,臉上是毫無紕漏的妝。
“我能過去坐嗎?”
李哲指了指她旁邊的座位,以前他不會問。
朱蓮香點(diǎn)了點(diǎn)頭,對于很多人來說,大三的冬天已經(jīng)是準(zhǔn)備為大學(xué)收尾的階段,他們開始思考升學(xué)和工作的去向。
他們喜歡這個(gè)時(shí)候的李哲,他不考慮這些,身上少些焦慮,是一個(gè)能讓人輕松下來的人。
李哲沒猶豫,起身換到她身邊的座位。
她穿了一雙精致的小皮鞋,腿上是做工講究的打底褲,他不是個(gè)妄下判斷的人,那是他摸過的最舒服的打底褲。
從那天后,晚上的散步時(shí)間交給了朱蓮香。
就這樣,冬天開始了。