末世后，烏元歌想得最多的，不是末世前的繁華與熱鬧，而是他的父親。
父親生他晚，現(xiàn)在已經(jīng)60歲了，今天，父親60歲的生日。
父親腿不好，腰不好，眼睛不好，手抖，膽固醇高，一個(gè)人住在城市的另一端。
父親還好嗎？末世的時(shí)候，房門(mén)好好關(guān)上了嗎？家里囤積糧食了嗎？末世前給他買(mǎi)的羽絨服，他收到了嗎？
烏元歌后悔，不該與父親分居，搬到這里來(lái)。
他有過(guò)一段失敗的婚姻，離婚后，為了通勤路短一些，也為了能隨意領(lǐng)新女友回家，租住在這個(gè)小區(qū)。
他想著，有地鐵，一個(gè)小時(shí)就能回到父親身邊去，沒(méi)有想到，他從此被困在了這里。
他想過(guò)，穿過(guò)城市，去找父親，但他只是打開(kāi)門(mén)，走到樓下面，就用光了勇氣。
他隔著十多米，看喪尸灰白的眼珠，詭異的動(dòng)作，不知啃咬了什么而沾著血跡的嘴，渾身顫抖。
喪尸朝他的方向，張了一下嘴，他落荒而逃，如蟑如鼠。
從此后，他再?zèng)]有出過(guò)樓。
唯一的冒險(xiǎn)，是撬開(kāi)對(duì)面鄰居的門(mén)，運(yùn)來(lái)木材和食物。
父親在末世降臨時(shí)候，聽(tīng)信了網(wǎng)上的流言，買(mǎi)了許多米，送到他家里，囑咐他當(dāng)心。
他當(dāng)時(shí)嗤之以鼻，然而，城市真的淪陷后，他靠著父親買(mǎi)的米，才能活到現(xiàn)在。
父親在村里長(zhǎng)大，一個(gè)人到城里打拼，艱辛半生，所有積蓄，都投入到了他的身上。
他不是個(gè)爭(zhēng)氣的，人到中年，一事無(wú)成。父親老了，該是他供養(yǎng)父親的時(shí)候了，但他現(xiàn)在，還靠著父親給的米存活。
父親給他許多，他欠父親許多。
米還有一袋，能撐數(shù)個(gè)月，鄰居家是原木風(fēng)裝修，家里都是木材，燃料還算充足，自己家和鄰居家的陽(yáng)臺(tái)上，掛滿(mǎn)了桶和盆，水夠用。
他缺的，唯有父親。
這一年多，他用日歷，記錄一天又一天，以此來(lái)懷念那個(gè)文明世界，期待飛機(jī)與坦克出現(xiàn)在街道上，軍隊(duì)驅(qū)散城中的喪尸，重建秩序。
期望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，漸漸散去了。
記錄日期的習(xí)慣，卻保留下來(lái)。
今天，是父親60歲的生日，在父親那一輩人的眼中，60歲，該是大肆操辦的時(shí)候，可他，只能躲在家里，看樓下的喪尸來(lái)來(lái)往往。
他靠在陽(yáng)臺(tái)上，縮著身子，很低沉，很自責(zé)。
讓他更加羞愧的是，他此刻想的，他想父親的時(shí)刻所想的，只有一小部分是要為父親做什么。
他最懷念的，是父親的安慰，父親的關(guān)心，還有，父親做的菜。
韭菜炒蛋、豆腐煮魚(yú)、冬瓜燉排骨、魚(yú)香肉絲、小炒黃牛肉……
父親沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)做菜，但是很有做菜的天賦，智能手機(jī)流行起來(lái)后，他常在網(wǎng)上學(xué)，燒的一手好菜。
每到父親生日，他就會(huì)提一個(gè)蛋糕，到父親那里，讓父親做一大桌子的菜。
說(shuō)來(lái)慚愧，明明是父親過(guò)生日，卻像是他過(guò)生日。
父親做的所有餐點(diǎn)中，最讓他心心念念，不能忘記的，是紅燒肉。
油汪汪的，甜膩膩的，咬一口很嫩滑的紅燒肉。
末世前，他就鐘愛(ài)這一道菜，末世后，長(zhǎng)時(shí)期只吃白飯，沒(méi)有油水，他對(duì)這一道菜的想念，又上一個(gè)臺(tái)階。
就在這時(shí)候，他看到了那則廣告。
廣告，就印在他面前的地磚上。
【小南家常菜138***829，可外送】
他揉揉眼睛，擦擦眼鏡，捏捏鼻子，按按太陽(yáng)穴。
廣告還在那里，沒(méi)有消失。
莫非，這廣告一直在這里？只是他之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？
可是這里，是他家啊！
家里地磚上，怎么可能會(huì)出現(xiàn)廣告？
有誰(shuí)翻入了他家，和他開(kāi)了這么一個(gè)玩笑？
他緊張起來(lái)，小心地站起身，拿起一旁的拖把，一個(gè)房間一個(gè)房間的搜查。
一無(wú)所獲。
沒(méi)有人進(jìn)他家，物資沒(méi)有減少，只是陽(yáng)臺(tái)上多了一個(gè)廣告。
他試著把拖把覆在上面，用力摩擦，文字沒(méi)有磨損，如同地磚上本就有這層印花。
他懷疑自己瘋了，回到臥室，好好睡了一覺(jué)，出來(lái)看，文字還在。
他拖一塊毯子，蓋住了文字。
只要他假裝沒(méi)看見(jiàn)，他就沒(méi)有瘋。
躺在床上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想忘掉那串文字，但那串字，在他的腦海中，久久不散，每隔一陣，就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。
小南家常菜。
家常菜。
紅燒肉，也算是家常菜吧？
終于，他搬開(kāi)了毯子，拿起了手機(jī)。
他心一咯噔，壞了，看來(lái)自己病得不輕。
他居然看到，手機(jī)的屏幕亮了！
確定自己病入膏肓，他反而放松了。
他好奇，自己可以瘋到什么地步。
可以撥通父親的電話(huà)，讓他來(lái)自己家，給自己做一份紅燒肉嗎？
如果真能，他寧愿瘋著。
電話(huà)沒(méi)能打出去，沒(méi)有信號(hào)。
果然沒(méi)有這種好事。
丟開(kāi)手機(jī)，他繼續(xù)躺著。
地磚有些涼，屋外很安靜，陽(yáng)光照在他的腳邊，灰塵在光柱里飄舞。
他忽然想，有沒(méi)有可能，亮起的手機(jī)，不是讓他給父親打電話(huà)，而是讓他給廣告里的小南家常菜打電話(huà)？
他起身，試著按下數(shù)字。
幾道嘟聲后，電話(huà)打通了。
喇叭里，傳出一個(gè)男人的聲音。
“要什么？醬油炒飯、蛋炒飯、西瓜、雞蛋炒面？”
“……蛋炒飯。”他回答。
他有些失望，不是家常菜館嗎，怎么都是炒飯？
“其他餐點(diǎn)也可以?！蹦新暫鋈谎a(bǔ)充。
他覺(jué)得，一定是他剛剛的抱怨，影響了他腦子里的妄想，打了個(gè)補(bǔ)丁。
“紅燒肉蓋飯?！彼f(shuō)。
“好，你住在哪里？”妄想中的男人，問(wèn)起了住址。
簡(jiǎn)直和真的外賣(mài)一樣。
他報(bào)了地址，妄想男還叮囑他準(zhǔn)備好現(xiàn)金，注意安全。
太可笑了。
掛斷電話(huà)，他準(zhǔn)備再觀(guān)賞觀(guān)賞自己的妄想產(chǎn)物，沒(méi)想到，手機(jī)不亮了，地磚上的廣告也不見(jiàn)了。
病好了？
他有些失望。
回到床上，他繼續(xù)躺著。
不知過(guò)了多久，一道輕微的敲擊聲，將他喚醒。
是敲門(mén)的聲音。
他左手拿著拖把，右手拿著菜刀，走到門(mén)前，透過(guò)貓眼，往外看一眼。
外面，是一個(gè)簡(jiǎn)易武裝著的男人。
“干什么？”他警惕地問(wèn)。
“送外賣(mài)的，你的紅燒肉到了?！睂?duì)方回答。
他笑了，原來(lái)，他還在妄想中。
永夜拋人
人還在外地，明天補(bǔ)更。