1985年7月3日，暑假的前一天，京城謙誠(chéng)中學(xué)的返校日。

　　學(xué)生們拿到了成績(jī)單。高二年級(jí)有129人，第1名是個(gè)女孩，叫杜雨。第118名是個(gè)穿越者，叫李?lèi)偂?p>　　李?lèi)偪粗庞辍?p>　　陽(yáng)光穿透搖晃的樹(shù)葉傾瀉而下，她略帶稚氣的小臉忽明忽暗。她的皮膚白里透紅，眉毛很濃，大眼睛黑漆漆的，干凈透亮，頭發(fā)烏黑濃密，綁著小辮子，總是輕輕搖晃。

　　“同學(xué)，你找我什么事？我只有5分鐘的時(shí)間?！倍庞暧悬c(diǎn)不耐煩，但還是保持著禮貌。

　　“我只耽誤你5分鐘。我叫李?lèi)偅矏偟膼?，三班的。”李?lèi)偟馈?p>　　“你好。”

　　已經(jīng)到了中午，學(xué)生們都走了。校園里一片寂靜，只有盛夏知了的吟唱聲。

　　“你好。杜雨，我聽(tīng)說(shuō)你打算留學(xué)，咱們聊聊。你準(zhǔn)備得怎么樣了？有具體的目標(biāo)沒(méi)有？”

　　“留學(xué)？”

　　杜雨有點(diǎn)意外，暗暗松了一口氣。

　　還以為要表白。

　　她的警惕性很強(qiáng)，一直高度戒備，隨時(shí)準(zhǔn)備走開(kāi)。

　　杜雨是個(gè)天才少女，跑過(guò)馬拉松，是全國(guó)數(shù)學(xué)、物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，1985年京城青年運(yùn)動(dòng)會(huì)女子100米自由泳季軍，1985年全市中學(xué)生英語(yǔ)演講比賽高中組第一名。

　　她家是書(shū)香門(mén)第，祖上出過(guò)探花，爸媽是大學(xué)老師，海外有各種闊親戚。同學(xué)們紛紛傳言，她高中畢業(yè)就會(huì)遠(yuǎn)渡重洋，去美國(guó)念大學(xué)。

　　杜雨辟謠了很多次，然后放棄了。

　　她也考慮過(guò)留學(xué)，但不太現(xiàn)實(shí)。

　　國(guó)外學(xué)費(fèi)非常貴，讀不起。1985年，美國(guó)大學(xué)的學(xué)費(fèi)每年大約1萬(wàn)美元，加上生活費(fèi)，4年至少7萬(wàn)美元。

　　申請(qǐng)大學(xué)，要考托福TOFEL（非英語(yǔ)母語(yǔ)者英語(yǔ)水平測(cè)試）和SAT（美國(guó)高考），她英語(yǔ)還可以，可仍然差得很遠(yuǎn)。

　　“我沒(méi)想留學(xué)啊，我想讀……讀燕京大學(xué)?！倍庞甑?。

　　“我能讓你考上全世界最好的大學(xué)?！?p>　　“最好的？”

　　“當(dāng)然，哈耶普不能保證。”

　　“哈耶普，是什么？”

　　“哈佛、耶魯、普林斯頓。不是你條件差，你絕對(duì)夠資格。不過(guò)，這仨是貴族學(xué)校，長(zhǎng)期培養(yǎng)白人精英，以前不收女生，所以要看運(yùn)氣。”

　　“我想讀……讀燕京大學(xué)。”杜雨復(fù)讀道。

　　“你讓我講完。”

　　一個(gè)小時(shí)以前，李?lèi)偞┰降搅?985年的中暑的李?lèi)偵砩希玫搅肆硪粋€(gè)身份、記憶和情感。

　　和杜雨相比，這個(gè)李?lèi)偸橇硪粋€(gè)極端。他學(xué)習(xí)很差，性格孤僻自卑，從小到大沒(méi)有過(guò)朋友。上學(xué)放學(xué)，他總是孤零零的。

　　好吧，哥們回不去了。

　　朋友們，你如果想穿越，歡迎來(lái)我們1985年。這是個(gè)穿越的好年份，一瓶1982年的拉菲只賣(mài)30美元。

　　在大洋彼岸，有長(zhǎng)達(dá)20年的經(jīng)濟(jì)繁榮周期、瘋狂的互聯(lián)網(wǎng)泡沫。在東瀛，有空前絕后的巨型資產(chǎn)泡沫。在華夏，有一個(gè)舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡。

　　遠(yuǎn)的不說(shuō)，1987年的全球股災(zāi)也在等著我們。

　　我愛(ài)八十年代。

　　只需要一點(diǎn)點(diǎn)啟動(dòng)資金，不用多，幾萬(wàn)塊錢(qián)就夠，造飛船去火星都不是夢(mèng)。

　　嗯，看來(lái)是有備而來(lái)。

　　等一下。

　　經(jīng)過(guò)慎重思考，李?lèi)偘l(fā)現(xiàn)，1985年的錢(qián)沒(méi)那么好賺。

　　抄小說(shuō)、寫(xiě)歌？八十年代正趕上文學(xué)熱，也不是不可以，但是有致命的缺陷，太慢，收益太低。

　　文學(xué)期刊審稿像蝸牛，從編輯看見(jiàn)你的稿子，到三審三校走完，少說(shuō)也得一年半載，黃花菜都涼了。

　　現(xiàn)在的稿費(fèi)很低，一律千字30元。你吭哧吭哧寫(xiě)了半天，一個(gè)3萬(wàn)字的中篇，撐死了1000塊錢(qián)，能活活窮死。

　　寫(xiě)歌更不靠譜。現(xiàn)在唱片業(yè)剛萌芽，京城那么大，連個(gè)像樣的錄音室都沒(méi)有。版稅就別想了，一首歌也就300、500塊錢(qián)稿費(fèi)。

　　這好嗎？這不好。

　　不值當(dāng)?shù)摹?p>　　作為高度理性的穿越者，李?lèi)偛豢赡苜v賣(mài)自己的記憶。

　　唉，我的心好亂。

　　天空很大卻看不清楚，好孤獨(dú)。

　　他上輩子會(huì)寫(xiě)代碼，精通C++（并沒(méi)有），但別說(shuō)電腦了，連一個(gè)中華學(xué)習(xí)機(jī)（Apple II兼容機(jī)）都買(mǎi)不起。

　　冒充流浪詩(shī)人，拿個(gè)吉他去燕京大學(xué)賣(mài)唱？大家都缺錢(qián)，賺不到現(xiàn)金，你得到的只有情書(shū)，外加食堂的紅燒肉。

　　趁著暑假，去南方沿海城市打工？我這么單純，社會(huì)又這么復(fù)雜，打工是不可能打工的。

　　不過(guò)，李?lèi)偙仨氁s緊賺錢(qián)。他家實(shí)在是太困難了。

　　立刻，馬上。

　　他家里有4口人，媽媽?zhuān)绺?，妹妹?p>　　父親在前年去世，死前留了話，說(shuō)念大學(xué)是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，就算再苦再難，也要供孩子們考上大學(xué)。

　　母親憑著這句話，咬牙死撐了兩年多。她白天上班，晚上還要去醫(yī)院掃廁所，做看護(hù)，勉強(qiáng)維持家里的生計(jì)。

　　人活一口氣，大抵如此。

　　太難了。

　　李?lèi)偰罡咧械臋C(jī)會(huì)，是媽媽拿命換的。

　　大哥19歲，已經(jīng)復(fù)讀了一年，再過(guò)幾天就是7月7號(hào)，他要第二次高考，恐怕也沒(méi)什么戲。

　　這個(gè)家風(fēng)雨飄搖，經(jīng)不起任何打擊了。

　　李?lèi)偟哪繕?biāo)不高，媽媽不用打零工，哥哥考上好大學(xué)，妹妹零食隨便吃，家里的飯桌上頓頓有肉。

　　好餓，我要吃肉。

　　思來(lái)想去，李?lèi)傔x中了才華不輸美貌的杜雨同學(xué)。

　　賺錢(qián)要從身邊的小事做起。杜雨有學(xué)英語(yǔ)的需求，也有錢(qián)交學(xué)費(fèi)，是個(gè)完美的賺錢(qián)對(duì)象。

　　全校師生開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，李?lèi)傉业剿?，約她中午聊5分鐘。

　　“你還有4分鐘?！?p>　　“先說(shuō)兩個(gè)前提，你認(rèn)同，咱們?cè)偻铝?。第一，你非常聰明，高三?duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，哪怕現(xiàn)在高考，你考燕京大學(xué)也很輕松。對(duì)嗎？”

　　杜雨就是這么想的。

　　“傻丫頭，說(shuō)話?！?p>　　“算是吧?？墒?，要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁……”她說(shuō)。

　　“第二，你不想留學(xué)，主要是客觀條件的限制，比如沒(méi)錢(qián)，而不是你主觀上排斥這個(gè)選項(xiàng)。在條件成熟的時(shí)候，比如讀博、交換生、學(xué)術(shù)訪問(wèn)，你愿意考慮留學(xué)的可能性?！?p>　　“是的?！?p>　　家里的生活費(fèi)應(yīng)該有了。

　　李?lèi)傉J(rèn)真道：“既然這兩個(gè)前提成立，我覺(jué)得你留學(xué)沒(méi)問(wèn)題。第一，你有充足的準(zhǔn)備時(shí)間，第二，你有我。”

　　杜雨想，你到底是誰(shuí)。