第13章 偉大編輯的落幕
最偉大的編輯？
凱特頭頂上冒出一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，想了想說(shuō)：“偉大的編輯，我只知道柏金斯（Maxwell Perkins）?！?p> 柏金斯是美國(guó)小說(shuō)的拯救者，大作家菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫的守護(hù)者?！读瞬黄鸬纳w茨比》就是他編的。
“柏金斯當(dāng)然很偉大。但我告訴你，威廉·肖恩死后，他的歷史地位恐怕不會(huì)比柏金斯低?！?p> “啊？”
溫斯頓·卡特是新聞學(xué)、傳播學(xué)教授，研究各種媒介。他笑瞇瞇地說(shuō)：“約翰·厄普代克，得過(guò)普利策獎(jiǎng)的大作家，你看過(guò)他的小說(shuō)吧？”
“都看過(guò)?！?p> “他就是威廉·肖恩的手下。寫(xiě)《麥田里的守望者》的那個(gè)猶太作家叫什么？”
“J.D.塞林格。”
“他有一個(gè)短篇小說(shuō)集《九故事》，9個(gè)短篇小說(shuō)，7個(gè)發(fā)表在《紐約客》?！毒殴适隆愤@本書(shū)就是獻(xiàn)給威廉·肖恩的?！?p> “有一個(gè)《香蕉魚(yú)》的反戰(zhàn)小說(shuō)?！?p> “沒(méi)錯(cuò)。倒退幾十年，像我們這樣的年輕作家，想要出名，就要給《紐約客》投稿?！睖厮诡D回憶道，“杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》，你看過(guò)吧？”
“當(dāng)然?！眲P特說(shuō)?？úㄌ鼐褪菍?xiě)《蒂凡尼的早餐》的那個(gè)作家，《冷血》是非虛構(gòu)寫(xiě)作的巔峰作品。
“卡波特是肖恩一手挖掘的。《冷血》就是肖恩給的選題，派他去采訪的?！?p> “那么厲害！”
“大哲學(xué)家阿倫特寫(xiě)的《艾希曼在耶路撒冷》，平庸之惡。當(dāng)年一發(fā)表，掀起了滔天巨浪，罵聲一片，現(xiàn)在變成了經(jīng)典作品……讀過(guò)吧？”
“阿倫特的書(shū)我都讀過(guò)?！?p> “阿倫特就是威廉·肖恩派去的，《艾希曼》也首發(fā)在《紐約客》上?！?p> 凱特捂住胸口，已經(jīng)暈了。
“蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》，你看過(guò)沒(méi)？”
“講DDT殺蟲(chóng)劑的。”
DDT是一種廉價(jià)高效的殺蟲(chóng)劑，因?yàn)槟苁罐r(nóng)作物產(chǎn)量大幅提高，獲得了1948年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
在1962年，蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》發(fā)表，揭示了濫用DDT的恐怖后果，鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、昆蟲(chóng)大批死亡，種群滅絕，破壞地球的生態(tài)系統(tǒng)……間接使人們患上癌癥。
1972年，DDT被禁止使用。
在后世，劉慈欣的科幻大作《三體》里，女主人公葉文潔看了《寂靜的春天》，受到強(qiáng)烈震撼，最終背叛了人類(lèi)。
“《寂靜的春天》在《紐約客》上連載，引起軒然大波……她的背后就是威廉·肖恩。”
凱特點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然很想哭。
“化工巨頭要?dú)У衾偾袪?，毀掉《紐約客》。他們有的是錢(qián)，收買(mǎi)了媒體，瘋狂攻擊、詆毀、謾罵、羞辱……兩年后，蕾切爾去世，但威廉·肖恩毫不妥協(xié)，跟他們死磕，捍衛(wèi)了新聞人的尊嚴(yán)?！?p> “我知道?！?p> “沒(méi)有威廉·肖恩，《紐約客》不可能有今天的地位。肖恩先生今年78歲，還能工作幾年？唉，戲演完了，落幕的時(shí)候到了?！睖厮诡D長(zhǎng)嘆道。
“我去給威廉·肖恩老爺爺打電話?！?p> “凱特，你替我問(wèn)候他一聲。30年前，我剛滿20歲，從鄉(xiāng)下來(lái)到紐約，什么也不懂，就給《紐約客》寫(xiě)過(guò)稿子?！睖厮诡D得意道。
“發(fā)表了？”
“當(dāng)然。稿費(fèi)有120美元，應(yīng)該是1954年，那筆稿費(fèi)能換100多克黃金，一輛雪佛蘭汽車(chē)不到1000美元。我一舉成名，吃喝不愁……”
“好吧。”
溫斯頓撫今追昔，猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，頓時(shí)石化。
他搶過(guò)傳真，從頭到尾看了一遍，震驚道：“威廉·肖恩給咱們使館發(fā)傳真？李?lèi)偸钦l(shuí)？《暴風(fēng)雨》？稿費(fèi)5000美元？他瘋了嗎？”
“我不知道?！?p> “李?lèi)?，就是昨天霸占圖書(shū)室的孩子？瘋狂喝咖啡，打字一小時(shí)，是他嗎？”
“對(duì)的?！?p> ……
13個(gè)小時(shí)以前，紐約時(shí)間上午8點(diǎn)整，威廉·肖恩照常來(lái)《紐約客》編輯部干活。他1933年加入《紐約客》，1951年當(dāng)上總編輯，一手塑造了《紐約客》的靈魂。
1985年，他干了34年的總編輯，早已垂垂老矣。
在西方文化界，他享有無(wú)與倫比的威望，沒(méi)有人敢直呼他的名字，只會(huì)尊敬地叫他“肖恩先生”。
破舊的桌子上，第一份稿子就是長(zhǎng)詩(shī)《暴風(fēng)雨》。
《紐約客》的地位極高，投稿信很多，都分給年輕編輯，漫不經(jīng)心地掃幾眼，肖恩本人是不會(huì)看的。
不過(guò)，《暴風(fēng)雨》是一封傳真，來(lái)自華夏的使館，助理以為是私人信件，看也不看，就擺在了桌子上。
“《暴風(fēng)雨》，套用莎士比亞戲劇的名字。敘事詩(shī)，抑揚(yáng)格三音步，四音步……不對(duì)吧?！毙ざ飨壬闷鸶遄樱戳藥仔?，頓時(shí)勃然大怒。
怎么有泰坦尼克號(hào)。拍電影嗎？
哪來(lái)的垃圾？
這根本就不是詩(shī)。庸俗，虛榮，大白話，濃濃的土氣，沒(méi)有意象，連打油詩(shī)都不算。
什么叫詩(shī)？
肖恩自問(wèn)自答。進(jìn)入20世紀(jì)，詩(shī)歌就是人類(lèi)語(yǔ)言的邊界。你只有超越語(yǔ)言的極限，才能叫詩(shī)歌。
這種貨色，為什么在我的桌子上？
他強(qiáng)忍悲憤，又看了幾行，感覺(jué)眼睛要瞎了。他把稿子交給助理編輯，讓他發(fā)退稿信。
“快發(fā)。稿子扔垃圾桶，別臟了我的桌子。”
午飯后，編輯部空無(wú)一人，肖恩窩在簡(jiǎn)陋的沙發(fā)里，蜷縮著睡著了。
好疲憊。
半睡半醒的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小男孩的聲音，忽遠(yuǎn)忽近。那是一個(gè)女打字員的私生子，只有6歲，總是跑來(lái)跑去。
肖恩喜歡這孩子。
“暴風(fēng)雨！”小男孩從垃圾桶里翻出一疊廢紙，學(xué)著編輯的樣子，抑揚(yáng)頓挫，大聲朗讀起來(lái)。
肖恩迷迷糊糊，《暴風(fēng)雨》一句一句灌進(jìn)耳朵。
泰坦尼克號(hào)在黑暗的大西洋上沉沒(méi)。達(dá)官顯貴，樂(lè)隊(duì)成員，藝術(shù)家和他的愛(ài)人，天使，隨船神甫，世界首富阿斯特先生和他的妻子，自相殘殺的兄弟，叛徒，瘸腿的孩子，船長(zhǎng)……聲名顯赫的人，一文不名的人。
好人，壞人。沒(méi)有名字的人。
所有的人。
肖恩先生能看見(jiàn)冒水的甲板，搖晃的水晶吊燈，引擎的爆炸聲，煙囪轟然崩塌，鍋爐燒得火紅，停止轉(zhuǎn)動(dòng)的螺旋槳，斷成兩半的船身，白蘭地在酒杯里搖晃……
像無(wú)限的迷宮，像狂風(fēng)暴雨。
像宇宙。
威廉·肖恩騰地坐了起來(lái)，仿佛年輕了20歲，吼道：“馬丁，發(fā)傳真，收回退稿信！全體編輯，集合！”