他問(wèn)我：你見(jiàn)過(guò)那種鳥(niǎo)嗎？在我印象里，從翅膀尖到翅膀根一片片的羽毛是比陰天的天空更灰藍(lán)色的，羽毛邊緣描黑，向內(nèi)是一些由大到小的黛青色的斑點(diǎn)。在天空中劃過(guò)能嗅到一股腥騷。
我說(shuō)：是在你想象里吧。
不不不，他立馬否決。
他走過(guò)了很多地方，但不是為了找這只鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)是他尋到現(xiàn)在的答案，可能等到下次的見(jiàn)面，他會(huì)問(wèn)我，你見(jiàn)過(guò)那種葉子嗎？你見(jiàn)過(guò)那種磚瓦嗎？你見(jiàn)過(guò)那種果實(shí)嗎？
當(dāng)他坐在列車(chē)?yán)锘蚴莿e的交通工具看著所有的一切都連成一片的時(shí)候，我更愿意把這個(gè)美好的下午用于補(bǔ)覺(jué)。
我說(shuō)我要睡覺(jué)了，他說(shuō)好的，希望下次還能見(jiàn)面。
夢(mèng)里，突然發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)胎兒，被一圈半透光的薄膜包裹，身旁暗中循環(huán)流動(dòng)的液體比落地的餐巾紙更臟兮。伸手想向四周抓住，在模糊的視角下更像是在掙扎。四肢跟著流動(dòng)的液體在旋轉(zhuǎn)搖擺。隨后是一聲長(zhǎng)唳，邊界被一嘴尖喙刺破，嘩啦一聲液體倒灌進(jìn)鼻孔。
然后驚醒。
我不知道那是什么，當(dāng)我適應(yīng)了周?chē)沫h(huán)境之后，心情就會(huì)逐漸變得煩躁。還記得幾天前我牙疼導(dǎo)致晚上失眠，一氣之下買(mǎi)了兩百多塊錢(qián)的布洛芬，現(xiàn)在我的藥柜里全是布洛芬。說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)的是一天三次每次一顆，我索性吞了三顆然后再吃晚飯。上床前覺(jué)得不過(guò)癮又吃了三顆。
反正吃不死不是么。
他之前和我說(shuō)過(guò)，他也是這樣。一瞬之間覺(jué)得身邊的世界太過(guò)熟悉導(dǎo)致自己失去了探索欲。他喜歡看書(shū)，但有一天發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)架里全是1984霍亂時(shí)期麥田里的六便士與在輪下不能承受生命的卡列尼娜，他注冊(cè)了一個(gè)閑魚(yú)賬號(hào)把所有的書(shū)都掛了出去，成為他的第一筆旅游經(jīng)費(fèi)。
我們都很擔(dān)心對(duì)自己失去了興趣，但他好像找到了答案，他和我說(shuō)起他去的大海，手上拿著幾塊壓碎了的帶著點(diǎn)工業(yè)藥劑和海洋生物的泡沫。他把泡沫扔在了山里。
每次他都說(shuō)他找到了答案。
我說(shuō)我找不到答案。