應(yīng)該是在高二認(rèn)識(shí)的，從楊那里知道他的QQ號(hào)。最開(kāi)始是因?yàn)橹浪墓P很好，想窺探一二，像蒙著臉的賊。聽(tīng)說(shuō)來(lái)的缺點(diǎn)是他有抑郁癥，正兒八經(jīng)的那種，所以楊對(duì)他雖然不感興趣卻也不敢拒絕，只能采用打太極的辦法，和閉著眼被手電筒照射一樣。說(shuō)是點(diǎn)進(jìn)對(duì)話框里滿是他分享的碎片。結(jié)果我只記得有用高壓鍋煮著什么有創(chuàng)造力的粥。
他一直用著一個(gè)純色頭像，和我設(shè)想里的他一樣的性格。被污染的太平洋勾兌眼睛里的深墨，滿是文鄒。我們兩個(gè)一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至無(wú)論是在微信還是QQ里也只有剛加好友的招呼。
我也不記得怎么加上微信。大概在高考之后不久，他開(kāi)了自己的公眾號(hào)。我還特地去看了一眼，是的，2022年6月28日。像是一駐舊書(shū)摞，到如今堆漲了不少。我可能看過(guò)不少他寫(xiě)下的文章，懸鈴木樹(shù)影眼中的故事以一種平淡的絢麗講述著。在七月初的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)自己要寫(xiě)一個(gè)三部曲，過(guò)了不久就有了《雨林》和《冰島》。但是第三部遲遲沒(méi)有等到。
可能再?zèng)]遇到一個(gè)有感而發(fā)的“李染”。
后來(lái)，我們自然不可能有什么交集，畢竟都不算是朋友。唯一詫異的是某年的除夕彈出了一條群發(fā)的新年祝福，我原以為那祝福會(huì)更精致一些。
作為醫(yī)學(xué)生的我如今越來(lái)越忙。我不知道他選了什么專(zhuān)業(yè)，但是那個(gè)公眾號(hào)如今一直在更。有些時(shí)候，他會(huì)在朋友圈附上一張帶有固定字體的文字圖片，我會(huì)點(diǎn)開(kāi)來(lái)好笑地照著咬文嚼字一番。
前幾天，突然看見(jiàn)他在公眾號(hào)說(shuō)，這個(gè)夏天會(huì)有“李染”故事的第三部，其實(shí)好像是第一部（之前寫(xiě)的是二、三兩部），突然就覺(jué)得那些初中高中的日子已經(jīng)被埋在潮水之下。為了這個(gè)結(jié)尾，可能他準(zhǔn)備了很久。
我甚至回過(guò)頭去翻閱之前的兩篇，可不知道為何，記憶里它們應(yīng)該沒(méi)有這么短。
發(fā)現(xiàn)是——我們的青春很短。
我期待著他的青春。