其實(shí)好幾年前就寫過(guò)，當(dāng)時(shí)深受斯特凡松和劉以鬯的影響，竭盡全力留下的是無(wú)法調(diào)出的色塊。如今撿起那些叮當(dāng)作響的碎片，以這樣的斷續(xù)，自然無(wú)法拼湊那樣流暢而深刻的故事。現(xiàn)在看來(lái)那些段落之間斷斷續(xù)續(xù)，顯得有些幼稚。
我和楊是初中同學(xué)，但是如今再倒回去想八年前的那些細(xì)節(jié)已然不再可能。所有當(dāng)年青澀褪去后剩下的，如同一場(chǎng)大雨之后的蒸騰，厚大葉片上一抹流轉(zhuǎn)滴進(jìn)泥沼。畢業(yè)的那個(gè)夏天是很熱鬧的，像經(jīng)久不衰的中央大街，旁邊的一樹梧桐飄下一片黃葉，和一張不小心被我折彎的明信片塞進(jìn)抽屜。
你知道的，我們已經(jīng)讀了許多書。拿起薄薄的一頁(yè)，對(duì)著教室頭頂?shù)淖o(hù)眼燈，那時(shí)的明天就好像背面宋體的輪廓。我們好像能聊很久，從線團(tuán)一般的身世到遙望到模糊盡頭的未來(lái)。所有值得留下的都在一次次清理緩存的時(shí)候被回收進(jìn)二十六鍵。
有段時(shí)間特別陣痛，心里總想著：“我們之間留下了什么？”好像真的沒有留下什么。作家都是很浪漫的，他們會(huì)說(shuō)：“那些相遇的意義在于被你改變的那部分我，代替你留在我身邊。”這讓我想起高中的時(shí)候，特別喜歡模仿楊的字跡。楊是一個(gè)字一個(gè)字寫的，方長(zhǎng)，字與字之間留著五根頭發(fā)的距離，一種規(guī)矩的美。后來(lái)我的字也這樣。
最近的一次見面已經(jīng)是兩年前的暑假，雖說(shuō)見過(guò)兩次面。
那是高考剛考完，她問(wèn)我是否有空，想和我見一面。于是我們?cè)诖笥曛械牡罔F口匯合，古墩路站。好像是她高中三年和我高中三年在異世界交軌。站點(diǎn)是新修的，但用著一個(gè)枯澀笨拙的名字。我們已經(jīng)三年未見。好像沒有改變什么，我們一路聊天一路避雨。那時(shí)的天目里還沒有完工，南大門的外面沒有綠化的覆蓋。天氣和其它所有的一切都顯得兵荒馬亂。
我們一起去看了一場(chǎng)藝術(shù)展，具體是什么已經(jīng)記不清了，總歸墻上掛著幾幅畫，站臺(tái)上布置著一些藝術(shù)裝置，還有手里能攥著的觀光手冊(cè)。
另一次見面就更為簡(jiǎn)單。約在一處山角畫室，兩個(gè)人花了三個(gè)小時(shí)稀里糊涂畫完兩張油畫。又因?yàn)闂钜ゾ毼?，所以吃完飯后草草結(jié)束。
離別的時(shí)候揮了好幾次手，好像以后真的不會(huì)再見一樣。我記得那個(gè)晚上沒什么云，夜晚是海青色的。
“我們要保持聯(lián)系?！彼f(shuō)。
我好像在想別的什么事，沒在意那么多，隨口咕嘟了一句“好”，然后我們向著不同的方向走去。說(shuō)出口的話，其實(shí)是可以不作數(shù)的。
后來(lái)我們?cè)僖矝]見過(guò)。