沒有人相信我所說的感覺,但是瓊是個(gè)例外,她眨著眼睛聽完我的描述,告訴我,她信。我告訴了她很多事情,事后她興匆匆的偷偷告訴我說,那些都被我猜中了,我說那不是猜,而是我親身經(jīng)歷過。
瓊問我,為何我猜測(cè)不到羚羊去了哪里,我一時(shí)語(yǔ)塞,是啊,我的意識(shí)里為什么偏偏沒有羚羊的存在。
那一年姐姐初三,父親準(zhǔn)備要讓她退學(xué)了,說是女孩子上學(xué)沒有出息。姐姐在柴草房哭著將這些事情對(duì)我說,仿佛我是個(gè)大人一般。我不知道退學(xué)對(duì)人有什么影響,因?yàn)橛心敲匆恍r(shí)間我是討厭去上學(xué)的,在家里玩不是也挺好嗎。
那年六月,父親用借來的自行車從鎮(zhèn)子上唯一的中學(xué)將姐姐和她的東西馱了回來,姐姐跟在后面,眼眶紅紅的,用她那纏著白色紗布的手扶著行李,我想姐姐以后再也見不到她的那些同學(xué)了吧。
此后我很少再去小山坡下駐足了,因?yàn)槟切r(shí)間在山上始終不見了羚羊的身影。中元節(jié)那天村子里來了一群陌生的面孔,聽姐姐說他們是從上邊下來的,說是要破四舊,掃除迷信,要把村里的墳全部平了,我說是要掘人家的祖墳嗎?
那天村里人都哭哭啼啼的,施工隊(duì)最后見村里人對(duì)筆架山諱莫如深,以為山里面有重大發(fā)現(xiàn),便不顧勸阻跑了進(jìn)去。大約半日,我在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見筆架山中冒起了青煙,山風(fēng)拂動(dòng),將青煙向村子的方向吹了過來。一片灰蒙蒙中一群人的身影出現(xiàn)了遠(yuǎn)處,伴隨著嘰嘰喳喳的聲音,那一刻我突然感覺這些生音有些耳熟,似乎就發(fā)生在昨日......
破舊的通道外傳來一群嘈雜的聲音,似乎是那群人進(jìn)來了,我和姐姐看著身后洞開的鐵門不知該走向哪里。鐵門里面是一個(gè)空蕩蕩的房間,姐姐說先藏到這間房里。
在關(guān)門的時(shí)候姐姐不小心將手劃傷了,黑暗中我看不清傷口的大小,鐵門關(guān)上后,通道中的聲音也消失了,我們透過門上的小孔向外觀看,發(fā)現(xiàn)外面靜悄悄的,除了房頂上滴水的聲音,沒有一絲活物的氣息。
我心跳的聲音越來越大,我想回家,我害怕極了。
外邊突然傳來一陣咯咯咯的笑聲,我說:“是羚羊?!蓖崎_門跑了出去,咯咯咯的聲音回蕩在空曠的走廊里,我四處尋找卻始終不見羚羊的身影。姐姐拉著我說快走,我說羚羊在這里,但我的力氣跟姐姐差了一大截,被她拖拽著向入口處走了過去。
在我們離開房間后,“咚咚”的撞擊聲又響了起來,我說羚羊是不是也被關(guān)在那些房間里,但姐姐好像沒有聽到我說的話,拉著我越走越遠(yuǎn)。
我從通道入口處出來,發(fā)現(xiàn)外面天空的顏色更加暗了,煙霧繚繞中那群人的身影又出現(xiàn)了,他們好像看到了我和姐姐的存在,快步朝著我們跑了過來,我想再鉆進(jìn)剛才的通道中,回身卻發(fā)現(xiàn)通道不見了。
......
那群人從筆架山出來后說是有重大發(fā)現(xiàn),然后就匆匆離開了村子,我本以為他們不久就會(huì)回來,不曾想此后幾年再也不見了他們的蹤影。
小村莊恢復(fù)了平靜,一切如同往常,村口被平掉的墳又被重新添置了起來,而且還多了些花圈,秋風(fēng)吹來簌簌作響,平添了幾分凄涼。
那幾年村莊的面貌似乎隱隱有些改變,一些我以前從來沒有見過的標(biāo)識(shí)語(yǔ)逐漸多了起來,畫滿了在大街小巷的墻上。但在老一輩人的眼里似乎并沒有意識(shí)到這些變化,神婆依舊搖晃著她的鈴鐺給人“看病”,老農(nóng)家的羊也有增無(wú)減,他家退學(xué)的三個(gè)兒子也加入了放羊的隊(duì)伍,我見過他們放羊的樣子,感覺跟羚羊比起來差遠(yuǎn)了。
不知從何時(shí)起,父親不再禁止我上山了,但我也失去了去山上玩耍的興趣,山上的青草依舊茂盛,只是瞭望臺(tái)的小棚子已經(jīng)開始變得破舊不堪。
那年夏天,我拿到了通往小村莊外的通知書,父親用他那滿是皺紋的手撫摸著通知書上的每一個(gè)字,將它看了一遍又一遍。姐姐也很高興,說等我出去了要好好學(xué)習(xí)出人頭地,她是沒有機(jī)會(huì)了,一輩子只能呆在村里。說這話時(shí),我看得出來,姐姐不僅我高興,她的心中也充滿了惆悵,印象里姐姐的繪畫天賦很好,如果當(dāng)年能繼續(xù)讀下去,應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)了不起的畫家吧。
臨行出發(fā)的那天,父親扛著厚重的行李要送我到車站,在村口小道旁我碰見了多年不見的小學(xué)同學(xué)瓊。
瓊拿著一紙通知書,眼眶紅紅的站在那里,告訴我說父母不讓她再繼續(xù)讀書了,說是女孩子上再大的學(xué)也沒有出息。那一刻我仿佛看到了多年前姐姐中學(xué)畢業(yè)時(shí)哭著回家的場(chǎng)景,瓊在我面前將她想說的話說完,仿佛我是個(gè)大人一般。
在火車站,我接過行李擠進(jìn)了車廂,找了個(gè)靠窗的位置坐下,第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),多少有些不舍。我透過窗戶看到父親在月臺(tái)上看著我,火車啟動(dòng)了,我看著漸行遠(yuǎn)離的父親,直至消失不見,后來從姐姐口中得知,父親回去后一連好幾天都不怎么說話,我聽完心中一酸,眼淚忍不住簌簌流了下來。
城市化的浪潮逐漸侵蝕著筆架山后那個(gè)落后的小山村,那一年曾經(jīng)為我看病的神婆病逝了,據(jù)說她臨去的那天夜里筆架山下了一夜的暴雨村里家家燈火通明,自發(fā)為她守靈,想是那位一輩子吃齋念佛的阿婆,終于修成正果,離開了生她養(yǎng)她的那片土地。
前兩年每次過年回家我都會(huì)去看看瓊,并把外面最新流行的唱片磁帶帶給她看,村里也逐漸多了一些商鋪,一些賣西瓜的商販搭著涼棚,擺弄著一架大號(hào)的錄音機(jī),播放著當(dāng)時(shí)流行的歌曲,那個(gè)夏天,那首《盛夏的果實(shí)》深深的烙在了我的記憶。
當(dāng)城市里面電話逐漸普及的時(shí)候,筆架山附近的整個(gè)小鎮(zhèn)才安裝了第一臺(tái)公用電話,每次路過那里都能見到一個(gè)寫著“公用電話”的大招牌掛在那里,而打電話的人也絡(luò)繹不絕,他們手里攥著幾毛錢的鈔票,排隊(duì)幾個(gè)小時(shí),才能等到一個(gè)幾分鐘的電話。
瓊也常常排在這些擁擠的人群中,但是后來她跟我說打電話不如寫信,她感覺書信比較有沉淀感。
瓊在最后給我的一封信中說,她想要趙詠華的那首《最浪漫的事》的唱片,我答應(yīng)她,等下次回家的時(shí)候給她帶回去。
那年夏天,姐姐電話告訴我瓊嫁人了,電話那端,我歇斯底里的吼叫,不相信她說的話,吵著要回來看看。姐姐告訴我,瓊父母經(jīng)營(yíng)的店鋪出了意外,為了填補(bǔ)債務(wù)才將瓊嫁給鎮(zhèn)上一個(gè)富戶。
我知道姐姐說的話是真的,在我們那個(gè)落后的小山村,父母之命是不可違背的,就像當(dāng)初責(zé)令她們不再上學(xué)一般。
此后的兩年,我沒有再回家,每次都跟家里人說要在外面多打工掙點(diǎn)錢,也好補(bǔ)貼家用。