17
自從上次老丁頭的傻媳婦偷拿鑰匙風(fēng)波后，老丁頭的褲腰帶上啥時(shí)候都別著一大串鑰匙，老丁對(duì)這個(gè)傻媳婦時(shí)刻提防著不再掉以輕心了，就怕萬(wàn)一再出現(xiàn)任何紕漏，小則受到教務(wù)處的通報(bào)批評(píng)扣發(fā)工資，大則連他的廚師崗位也會(huì)丟掉，飯碗子都被人家端走了，還咋養(yǎng)家糊口啊。說(shuō)起老丁頭，其實(shí)他的年齡也不算太大，就是長(zhǎng)得有點(diǎn)著急，胡子長(zhǎng)了不修剪，臉上抹灰不洗臉，不太注意生活細(xì)節(jié)罷了。老丁頭的故事就從懵懂和荷爾蒙中開始了。
人到了一定的年齡就要做一定的事情，尤其是長(zhǎng)在身上見(jiàn)不得人的東西也要派上用場(chǎng)。說(shuō)的好聽(tīng)些就是男女之間的“愛(ài)情”，說(shuō)的難聽(tīng)點(diǎn)就是老母豬發(fā)情也有把持不住的時(shí)候，七情六欲眾人皆有，只不過(guò)有的表現(xiàn)為常態(tài)，有的被說(shuō)成變態(tài)罷了。老丁頭是伙房師傅們給起的諢號(hào)，他的名字叫丁大壯，生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，根扎在二畝坷垃地里，一晃就是二十好幾近三十歲的人了。在農(nóng)村超過(guò)三十多歲就算是大齡青年了，要不人長(zhǎng)得對(duì)不起觀眾，要不就是缺少碎銀幾兩窮的娶不起媳婦，要不就是家風(fēng)不正經(jīng)不起打聽(tīng)。丁大壯據(jù)說(shuō)也是因?yàn)橐粋€(gè)“窮”字耽誤了他的終身大事，幫著父母給兩個(gè)弟弟娶回媳婦后，家里也折騰個(gè)精光，沒(méi)有實(shí)力再為自己找一房媳婦了。大壯干啥像啥，重點(diǎn)是很走心。
刨了幾年土坷垃的他偶有機(jī)會(huì)竟然跑到學(xué)校當(dāng)成廚師來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)他做了一手好菜，或許是在農(nóng)村各種“紅白喜事”中學(xué)來(lái)的本領(lǐng)，雞、鴨、魚、肘子四大件是喜宴上必不可少的菜品。領(lǐng)班師傅是不輕易傳授秘制配方的，大壯腦子很靈活，小嘴巴巴的會(huì)說(shuō)、嘴甜、人也活泛，雖然識(shí)字不多，算是個(gè)鄉(xiāng)村機(jī)靈人，不過(guò)幾年功夫他卻偷學(xué)來(lái)做“大件”主菜的本事，對(duì)學(xué)校這些大鍋飯上的小菜更不在話下了。老師傅們甚是奇怪，沒(méi)有人告訴過(guò)他，怎么他就學(xué)會(huì)了呢？菜品重在調(diào)料的配方上，中國(guó)的八大菜品中各有特色，食材就是那些，就是做法不同而已。
大壯上了幾年小學(xué)，沒(méi)啥文化，學(xué)了點(diǎn)漢字也都給老師交回去了。老師傅捏一點(diǎn)調(diào)料他就用心記一點(diǎn)，不會(huì)寫字回家只能在墻上畫個(gè)大圈，大圈里又套著小圈，里面橫七豎八的排列著各種造型的圖案，畫的多了就有點(diǎn)混了，于是他就在師傅做下一場(chǎng)菜品中重新記下。什么事情都經(jīng)不起揣摩，用心思去做的事沒(méi)有做不成的。于是他白天干活后，晚上回去沒(méi)事了，一個(gè)人閉上眼睛躺在床上，把白天老師傅做菜的場(chǎng)景像電影一樣在腦子里播放一遍又一遍，屋里的墻面上大圈纏著小圈，圖案一個(gè)摞著一個(gè)，外人看來(lái)就是讓人看不懂的“天書”，以為就是小孩隨意涂鴉的東西，其實(shí)在他的心里卻隱藏著“四大件”、特色小菜的秘密配方，就這樣“涂鴉墻”傳承了老師傅們的衣缽，樣樣絕活成就了他脫離臉朝黃土背朝天與坷垃頭子打一輩子交道的命運(yùn)。農(nóng)村有本領(lǐng)也無(wú)用武之地，后來(lái)經(jīng)人介紹他卻莽打莽撞的到了前進(jìn)中學(xué)當(dāng)了廚師。
廚師本領(lǐng)有大有小，大酒店的那叫大廚，小餐館的叫“老師（shei）”，算不到廚師的行列中去。廚師的幾把刷子全是掌握調(diào)料的火候上，學(xué)校的大鍋不能用“領(lǐng)（ling）”計(jì)算了，反正尺寸夠大，翻炒用的是鐵鍬。大壯剛來(lái)學(xué)校有點(diǎn)不適應(yīng)，他是做“紅白喜事”上的大件菜品的主廚，學(xué)校又沒(méi)有雞鴨魚肉的食材，就是窮學(xué)生也吃不起大魚大肉的東西。一兩餐票兩個(gè)饃饃，就只有饃票、菜票，根本就沒(méi)有肉票這一說(shuō)。特色小炒也讓他難以發(fā)揮特長(zhǎng)，以前都是用鏟子在小鍋里翻炒，如今卻站在鍋臺(tái)上用鐵鍬炒菜，這對(duì)他來(lái)說(shuō)還是大姑娘上轎頭一回見(jiàn)呢？老虎吃天無(wú)從下口，學(xué)的本領(lǐng)使不上著實(shí)讓他煩惱，好不容易找個(gè)營(yíng)生做，不能就這樣放棄吧。精確的調(diào)料配方讓他無(wú)法掌握住量的大小，調(diào)料放多了滿是大料味，破壞了菜品的原汁原味，調(diào)料放少了沒(méi)有胃口，還要承擔(dān)著“呟（juan）爹罵娘”的罪名。開始他也有一股較真勁，非得在學(xué)校里出出風(fēng)頭，讓老師、同學(xué)們都能吃到他拿手的菜品，讓大家知道他是一個(gè)不一般的大廚，即使燃放也是不一般的煙火。之后他琢磨通了，不管三七二十一了，鍋是鐵鑄咋敲咋響，無(wú)非就是炒菜的工具變成大號(hào)的，以前精確的調(diào)料配方換作大約摸罷了，用手抓一把放到鍋里有味就行。
老丁頭在村子里做飯顛勺慣了，練出一身憨勁來(lái)，拿著鐵鍬不費(fèi)事，有時(shí)還能像孫悟空一樣耍上幾圈。起初，他炒的菜都要經(jīng)過(guò)他親自試吃，嘗嘗咸淡，色味是否達(dá)標(biāo)。在蒼蠅橫飛的伙房?jī)?nèi)，看著都難以下咽，那有什么嘗菜的欲望了。新鮮勁過(guò)了，粗糙勁也就隨之而來(lái)，估計(jì)他是號(hào)住了學(xué)生的脈，你吃也得吃，不吃也得吃，沒(méi)得選擇，外面小販的菜就那些，賣完了你還不得來(lái)大食堂打菜嗎？他的菜味道一落千丈，后來(lái)只有點(diǎn)咸味了。這不能怪他，每個(gè)廚師都是走的這個(gè)道，好賴都是這樣一個(gè)價(jià)，誰(shuí)還琢磨菜的味道呢？這是大食堂、大鍋飯、大師傅什么都大的時(shí)代，把學(xué)生扣在芝麻粒大小的的天地里，學(xué)校的“大客廳”是追求夢(mèng)想的舞臺(tái)，后面的“大廚房”卻吃的是溫飽，少了品質(zhì)二字。
九盡春回杏花開，年復(fù)一年周而復(fù)始，畢業(yè)生戀戀不舍離開學(xué)校，新生懷揣希望和夢(mèng)想而來(lái)，“紅場(chǎng)”還是那個(gè)紅場(chǎng)，只是鍋碗瓢盆主角換了模樣，人來(lái)人往吆喝聲永不散場(chǎng)，廚師卻依然用鐵鏟伴著蒼蠅飛的節(jié)奏陀螺般在灶臺(tái)上轉(zhuǎn)過(guò)春秋四季。