等醫(yī)生開(kāi)好處方后,我們就立刻回到了離家較近的鄉(xiāng)村醫(yī)院。根據(jù)醫(yī)生的建議,我立即開(kāi)始了輸液治療。由于,當(dāng)時(shí)的年紀(jì)太小,每次輸液之后我都要休息一天甚至兩天,以免身體經(jīng)受不住藥物的作用。就這樣,在你的恩賜下,我申請(qǐng)了人生中第一次長(zhǎng)假。接下來(lái)的一個(gè)學(xué)期,我?guī)缀醵紱](méi)有去過(guò)學(xué)校。在治療的期間,母親一直陪伴著我,我仿佛能夠感受到她當(dāng)時(shí)的痛苦,但我卻無(wú)能為力,更無(wú)法言說(shuō)。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的治療后,我再一次前往市區(qū)進(jìn)行抽血化驗(yàn),我的病情終于得到了好轉(zhuǎn),檢查單上的陽(yáng)性也轉(zhuǎn)成了陰性。醫(yī)生告訴母親,我可以停止輸液了,但是必須要堅(jiān)持服藥一年。現(xiàn)在回想起那段每天服藥的日子,我簡(jiǎn)直痛不欲生。令我更加痛苦的是,不知不覺(jué)間,關(guān)于我的病情,很快就傳到了舅舅家里。接下來(lái),仿佛一夜之間,我所有的親戚們都知道了。至于這件事情究竟是如何傳播開(kāi)來(lái)的?我的猜測(cè)是母親為了借錢(qián)給我看病,逼不得已而為之,又或是根本就是從你的嘴里泄露出去的,因?yàn)楹髞?lái)我不止一次聽(tīng)到你在親戚面前提及過(guò)此事,而且你向來(lái)都不會(huì)保守秘密。那么,它又是如何持續(xù)地打擊著我的,我想不僅在于他人異樣的眼光,也在于我自己所產(chǎn)生的自卑心理。在往后的生活中,我曾多次寄人籬下,無(wú)數(shù)次感受到被人嫌棄的滋味。直至有一天,舅媽當(dāng)著我的面明確地告訴我,我以后只能用自己的碗和筷子。從那一刻起,我的內(nèi)心世界終于崩塌了。往后漫長(zhǎng)的時(shí)間里,我一度都認(rèn)為自己是一個(gè)不健康的小孩,并以這樣的心態(tài)艱難地生活著。幸運(yùn)的是,還好這個(gè)世界上不是每個(gè)人都像舅媽那么對(duì)我。
長(zhǎng)大后,母親告訴我,經(jīng)歷這次事件以后,她也開(kāi)始對(duì)你失去了信任。
若問(wèn)我,而后的生活,都是什么滋味。我的回答是:多半是痛苦,少數(shù)是甜蜜。痛苦的主要原因是父母都不快樂(lè),孩子又怎么會(huì)快樂(lè)呢?甜蜜是什么?偶爾,母親會(huì)帶我去外婆家生活一段時(shí)間,還有二姨家、三姨家、四姨家……說(shuō)實(shí)話,只有你跟別人的父親不一樣。如果說(shuō)每個(gè)家庭都有一種底色,那么我們家的底色永遠(yuǎn)是壓抑的,而我仿佛總是要在壓抑的底色中去努力尋找快樂(lè),不然我就會(huì)被壓抑所淹沒(méi)。然而,在別人家里,我卻總能輕易地看到其樂(lè)融融的景象。無(wú)論是我的外公,還是姨父?jìng)儯奸L(zhǎng)著一副慈眉善目的面孔,溫柔可親又熱情好客。而最疼愛(ài)我的,就是我的外公。遺憾的是,我的外公卻沒(méi)能陪伴我太久……
次年夏天,你那輛破拖拉機(jī)終于要接近報(bào)廢了……附近工地上的活已經(jīng)基本干完,你只能開(kāi)往更遠(yuǎn)的地方去找活。錢(qián)還沒(méi)有存到多少,你修理拖拉機(jī)的頻率反而越來(lái)越高了。眼看家中的生活即將揭不開(kāi)鍋,在親友的介紹下,母親決定跟他們一起前往佛山打工??蓱z的女人?。《莻€(gè)時(shí)候,我已經(jīng)九歲了。即便如此,母親也不放心把我留在你身邊。于是,在她臨走前就把我送去外公外婆家了。關(guān)于就學(xué),我則轉(zhuǎn)到了母親曾經(jīng)上學(xué)的地方——張巷團(tuán)結(jié)小學(xué),同樣是一所農(nóng)村小學(xué)。那時(shí),舅舅正好擔(dān)任校長(zhǎng)一職。
接下來(lái),我總算度過(guò)了一段幸福的時(shí)光……一直以來(lái),外公外婆都對(duì)我十分疼愛(ài),從不曾冷眼相對(duì),也不曾惡語(yǔ)相加。外公是一名退休教師,記憶里,他每日的生活三點(diǎn)一線:在院子里晨練、玩紙牌和看書(shū),偶爾會(huì)會(huì)客。每次看見(jiàn)外公坐在窗戶下的寫(xiě)字桌旁,面對(duì)一本書(shū)義憤填膺、神情緊張之時(shí),我便開(kāi)始想象我的母親。作為一個(gè)書(shū)香門(mén)第,完全可以找一戶好的人家,生活簡(jiǎn)單快樂(lè),也無(wú)需到處奔波。然而,她還是選擇了一條更難走的路,這也是當(dāng)時(shí)的我最不能理解的地方。直到二零零一年,外公突然生了一場(chǎng)大病,她的另外四個(gè)女兒齊上陣,輪流幫助外婆照顧外公的身體。然而,當(dāng)大家都沉浸在一時(shí)焦灼的情緒中時(shí),我卻異常地興奮,因?yàn)槲抑牢荫R上就能看見(jiàn)我的母親。事實(shí)確實(shí)如此,母親連夜趕回,從回到家的第一天起便每日每夜地守候在外公的身旁。外公的床邊有一個(gè)沙發(fā),而母親每晚則睡在那里,照看外公的一舉一動(dòng)。直到今日,母親那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色直發(fā),仍是我一生中最美的畫(huà)面。后來(lái),我才知道,五個(gè)女兒的齊裝上陣也正是厄運(yùn)來(lái)臨的前兆,外公不久便離開(kāi)了我們。我只記得,在外公生命里的最后一刻,他緊緊握住外婆的手。而我的母親則開(kāi)始嚎啕大哭,看到母親大哭,于是我也開(kāi)始大哭起來(lái)……外公去世后,外婆就帶著我一起搬到了舅舅家,我的生活再也不像以前那么無(wú)憂無(wú)慮了。那個(gè)時(shí)候,我也第一次感受到了寄人籬下的滋味……
在我看來(lái),一個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死離別的人才能成為真正意義上的人。即便曾經(jīng)的你因?yàn)槟晟贌o(wú)知,犯下過(guò)種種錯(cuò)誤。在經(jīng)歷過(guò)他人的痛苦之后,我想也應(yīng)該學(xué)會(huì)成長(zhǎng),并逐漸懂得真情的可貴??墒?,你真的能夠明白這一切嗎?
當(dāng)死亡跳躍性的悲傷過(guò)渡到漸變性的憂傷,我意識(shí)到我的母親即將再一次離我而去。幸運(yùn)的是,校園里的友情總能快速地轉(zhuǎn)移我的注意。
時(shí)代在進(jìn)步,西方現(xiàn)代文明正在以一種近乎飛躍的方式向我們伸出手臂,逐漸籠罩著大地。當(dāng)時(shí),國(guó)家也開(kāi)始推進(jìn)農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè),原本位于鄉(xiāng)村的張巷團(tuán)結(jié)小學(xué)需要被納入城鎮(zhèn)小學(xué),以便統(tǒng)一管轄。而我,也不得不再一次轉(zhuǎn)學(xué),這次我只能隨著政策一起轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)。我的生活便再一次交由在鎮(zhèn)子上生活的奶奶照顧,也就是你的母親。就這樣,我跟著爺爺奶奶一起生活了一段時(shí)間。說(shuō)實(shí)話,我并不想過(guò)多地去回憶那段時(shí)光。如果可以用一句話總結(jié),那就是爺爺酗酒成性,奶奶情緒善變。
沉睡在你內(nèi)心的惡魔終于要蘇醒了……
二零零二年,在我十二歲的時(shí)候,母親從廣東佛山回到了家鄉(xiāng)?;貋?lái)后,母親便把我接到了身邊,而你們也終于意識(shí)到農(nóng)村已經(jīng)徹底呆不下去了。于是,為了更好的生活,你們又帶著我重新回到了曾經(jīng)生活過(guò)的小鎮(zhèn)。恰逢當(dāng)時(shí)爺爺奶奶所住的院子空出了兩間二樓的空房,于是我們就搬了進(jìn)去。回到鎮(zhèn)子以后,你們也開(kāi)始做起了化肥生意。你負(fù)責(zé)銷售,母親負(fù)責(zé)收銀和記賬。雖然當(dāng)時(shí)我們居住的地方距離學(xué)校較遠(yuǎn),但我已經(jīng)能夠騎自行車(chē)去上學(xué)了。一個(gè)周五的傍晚,放學(xué)后我騎著自行車(chē)回到了家里。等我氣喘吁吁地上了樓,母親已經(jīng)做好了晚飯??次一貋?lái)后,母親就立刻讓我打電話叫你回家吃飯。我撥通了你的電話,還沒(méi)等我把話說(shuō)完,你就用一種極其敷衍的語(yǔ)氣說(shuō)道:“我已經(jīng)在外面吃了。”同樣的事情,已經(jīng)不知道發(fā)生了多少回。你就像一個(gè)被寵壞了的孩子,每次一到吃飯的時(shí)間,都不知道回家。更可惡的是,很多次,你的回復(fù)都像我當(dāng)時(shí)打電話喊你回來(lái)吃飯時(shí)一樣。而對(duì)于你這個(gè)惡習(xí),無(wú)論后來(lái)我們?cè)趺磭L試跟你溝通,你都沒(méi)有改變過(guò)。當(dāng)天晚上十一點(diǎn)鐘,你還沒(méi)有回來(lái)。母親已經(jīng)關(guān)燈了,整個(gè)客廳只留了一個(gè)夜燈,散發(fā)著微弱的光亮。由于第二天是周末,我便遲遲沒(méi)有入睡。我還記得母親當(dāng)時(shí)特意把我喊到沙發(fā)上,主動(dòng)找我聊了一些事情,聊著聊著她突然嚴(yán)肅地說(shuō)道:“讓讓,如果有一天,我不在你身邊,你一定要學(xué)會(huì)照顧好自己。你要記住媽媽是一定不會(huì)拋棄你的。等我有了錢(qián),我就回來(lái)看你?!甭?tīng)到這里,我就知道你們一定又出現(xiàn)了什么問(wèn)題,只是我的眼眶已經(jīng)開(kāi)始濕潤(rùn)了……后面我就繼續(xù)依偎在母親身旁,我的腦袋空空,而她則拿起手機(jī)開(kāi)始發(fā)送短信。當(dāng)時(shí)我還特別留意了她發(fā)送短信時(shí)輸入的號(hào)碼,并且十分確定,那個(gè)人就是二姨家的孩子冬冬哥。那個(gè)時(shí)候我只記得三個(gè)人的號(hào)碼,其中兩個(gè)是你和母親的,另一個(gè)就是冬冬哥的。至于母親具體說(shuō)了什么,我則沒(méi)有特別注意。