2004年12月16-20日
學(xué)校往年其實(shí)很少辦家長(zhǎng)會(huì)。今年，為了響應(yīng)上頭提出的校方要與學(xué)生家長(zhǎng)多溝通的號(hào)召，常常在每隔兩到三周，將家長(zhǎng)們召集起來(lái)。
其實(shí)，若非周末時(shí)間，多數(shù)家長(zhǎng)往往不愿意過(guò)來(lái)，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)他們還在上班，要扣時(shí)薪的。
能來(lái)的多半是賦閑在家的爺爺奶奶們，幾次家長(zhǎng)會(huì)過(guò)后，學(xué)校就明令提出，必須是孩子的父母過(guò)來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì)。
今天是余嵐第一次作為輪值班主任，主持家長(zhǎng)見(jiàn)面會(huì)。五年三班的袁主任是個(gè)五十多歲的女人，患了尿毒癥，盡管在氣色尚好之時(shí)，偶爾還前來(lái)上一兩節(jié)課，但大家知道——包括班里的孩子們，她也就不到半年可活了。
屆時(shí)，余嵐的工作任務(wù)只會(huì)更加繁重——留給她寫(xiě)作的時(shí)間自然也會(huì)相應(yīng)壓縮。
在見(jiàn)面會(huì)上，她先針對(duì)這個(gè)學(xué)期學(xué)生的整體情況，對(duì)著在場(chǎng)的二十多位家長(zhǎng)講了一通，那些被提到成績(jī)有明顯進(jìn)步的家長(zhǎng)，嘴角不經(jīng)意間露出驕傲的榮光，那些孩子成績(jī)平平的家長(zhǎng)，則躲在教室后排，倒不是礙于面子，而是他們?cè)缇筒辉訇P(guān)心孩子的成績(jī)，躲到后面只是方便他們悄悄聊閑天。余嵐并不在意那些家長(zhǎng)不聽(tīng)她的話，只是偶爾提醒他們說(shuō)話的聲音放小些。
見(jiàn)面會(huì)開(kāi)到一半，輪到家長(zhǎng)發(fā)言的環(huán)節(jié)。余嵐看到老姜穿著一身制服從教室后門溜進(jìn)來(lái)，他本想在后面就近找?guī)讉€(gè)座位，掃了一眼沒(méi)發(fā)現(xiàn)空座。余嵐下講臺(tái)，穿過(guò)過(guò)道，讓他坐到姜小問(wèn)面前來(lái)。老姜對(duì)余嵐抱歉說(shuō)自己遲到了，“原先都是她媽來(lái)，我第一次。”他有點(diǎn)無(wú)奈地解釋著。余嵐用紙杯朝講臺(tái)給他接了一杯水，老姜主動(dòng)問(wèn)起兒子的學(xué)習(xí)情況。
“小問(wèn)的成績(jī)還是很穩(wěn)定的，他也喜歡學(xué)習(xí)?！?p> “余老師，這孩子除了學(xué)習(xí)之外，我看有時(shí)候還在看一些其他書(shū)。你要是在學(xué)校看到了她讀課外書(shū)，一定要給他當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收掉，告訴我，我也會(huì)狠狠收拾他?！苯?wèn)在他旁邊一句話都沒(méi)說(shuō)。
“姜警官，孩子適當(dāng)?shù)乜葱┱n外書(shū)，有助于開(kāi)拓他們的視野。這對(duì)他們是有幫助的?！庇鄭乖噲D讓老姜不要那么一刀切。老姜連連點(diǎn)頭，表示理解了她的意思，卻在隨后溫和地反駁，“余老師，你說(shuō)的道理我也懂。只是留給孩子的時(shí)間是有限的，他看了課外書(shū)，勢(shì)必也會(huì)分散他的精力。上學(xué)，不就是為了有一個(gè)更好的未來(lái)嘛。以后他學(xué)業(yè)有成了，想怎么看課外書(shū)，就怎么看，我也管不著。更何況，你也知道，他比同班學(xué)生大兩歲，這往后升學(xué)的時(shí)候絕對(duì)不能再?gòu)?fù)讀了。”余嵐不再反駁。
家長(zhǎng)發(fā)言環(huán)節(jié)結(jié)束后，余嵐最后走上講臺(tái)，作最后的總結(jié)。她看到老姜一直在低頭擺弄著一臺(tái)銀灰色翻蓋手機(jī)，看起來(lái)像是在發(fā)短信，只是操作極為生疏。那臺(tái)手機(jī)很新，像是老姜?jiǎng)倓傎I回來(lái)的。過(guò)了一會(huì)兒，他干脆起身又從座位的后門溜出去，電話扣在耳朵上，像是有人打來(lái)了電話——直到家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，他再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
班會(huì)結(jié)束后，余嵐回到辦公室，開(kāi)門時(shí)，她看到姜小問(wèn)就跟在她后面，左胳膊上夾著一個(gè)開(kāi)本很大的數(shù)學(xué)習(xí)題集，那習(xí)題集的書(shū)脊處敞開(kāi)著一條裂縫。余嵐讓他進(jìn)來(lái)。她知道那里面夾著的是《堂吉訶德》的縮寫(xiě)本，是她上次借他閱讀的。
“余老師，縮寫(xiě)本太不過(guò)癮了，什么時(shí)候能借我全本看看？”他將書(shū)插入到余嵐辦公桌的書(shū)架上的空缺處。
“原著是很厚的，放在你家目標(biāo)太大了。再說(shuō)，你剛才也聽(tīng)見(jiàn)了，你爸是不希望你繼續(xù)讀這些的。要是他知道了，我這個(gè)當(dāng)老師的可是有責(zé)任的?！?p> “那你不會(huì)從此就不借給我書(shū)看了吧?！苯?wèn)臉上掛著一絲擔(dān)憂。
“如果你的成績(jī)能繼續(xù)保持不下滑，我還是會(huì)答應(yīng)你的。不過(guò)保密的工作你要做好。”
“這個(gè)我在行?！彼闹馗ＷC道。
“最近我爸煩得很，陳自力的事弄的他特別煩。安騰總說(shuō)陳自力不是自殺的。”
“你怎么知道這些的？”余嵐琢磨，難道安騰已經(jīng)察覺(jué)到陳自力的死有問(wèn)題？他會(huì)不會(huì)已經(jīng)把陳自力的死和周銳聯(lián)系上了？該不該繼續(xù)問(wèn)問(wèn)姜小問(wèn)他都知道些什么呢？
“所里的那個(gè)安騰這幾天總是給他打電話聊事情，他昨晚上還去我們家吃飯哩。翁老師的男人一死，那個(gè)安騰就沒(méi)閑過(guò)，全程都在聊這個(gè)。都沒(méi)怎么動(dòng)筷子?！?p> “那個(gè)安警官都跟你爸聊什么啊？”她翻找著抽屜里的幾本文學(xué)書(shū)，不經(jīng)意地問(wèn)道。
“昨天晚上吃飯，我爸做了一桌子好吃的，都沒(méi)讓我上桌。”他先抱怨了一句，才說(shuō)了重點(diǎn)，“我就躲在廚房門口聽(tīng)了幾句。那個(gè)安騰看起來(lái)好像是覺(jué)得周銳叔叔有什么問(wèn)題，反正他一直在提周銳周銳的?！?p> “周銳跟安騰要查的案子有關(guān)系嗎？”
“聽(tīng)起來(lái)，安騰好像對(duì)他挺有意見(jiàn)的，反正就是不斷告訴我爸，這個(gè)人沒(méi)那么簡(jiǎn)單。周叔叔還在我們家住過(guò)一晚呢，難道他看得出來(lái)，我爸看不出來(lái)？余老師，你覺(jué)得周叔叔有什么問(wèn)題嗎？”
余嵐把給姜小問(wèn)準(zhǔn)備的下一本書(shū)，《好兵帥克》交給他，姜小問(wèn)依舊將這本書(shū)夾在大開(kāi)本習(xí)題集的中間頁(yè)內(nèi)。
“小問(wèn)，你得答應(yīng)我，這本書(shū)放寒假的時(shí)候再讀，過(guò)兩周就期末考試了。你的首要任務(wù)，是抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，好嗎？對(duì)了，這本是原作，不是縮編本?！?p> 他看上去有點(diǎn)沮喪，摸了摸書(shū)封上帶著軍帽的卡通畫(huà)士兵，沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道這表示他會(huì)聽(tīng)她的話，因他大可以表面上歡歡喜喜地答應(yīng)他，然后將書(shū)帶回家后第一時(shí)間藏起來(lái)偷偷閱讀，但他不會(huì)這么做。從一開(kāi)始，他們之間就達(dá)成了一種良好的默契：她負(fù)責(zé)提供給他更豐富的精神養(yǎng)料和閱讀指導(dǎo)，他則要按照她認(rèn)可的方式，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，在隱秘的地點(diǎn)，在保證課業(yè)都能及時(shí)完成的前提下，進(jìn)行這一系列的與應(yīng)試教育并無(wú)相關(guān)的深度課外閱讀。
姜小問(wèn)走后，她來(lái)不及想什么，立即撥打了周銳的手機(jī)。電話那頭伴有呼呼的風(fēng)聲，周銳說(shuō)自己己在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的蘆葦蕩。
干什么？看落日。
余嵐將自行車子?？吭谔J葦蕩前的小路上，走過(guò)去，周銳穿著深灰色的長(zhǎng)風(fēng)衣，圍著一條格子塊圍巾?？瓷先?，他已經(jīng)沒(méi)有了前幾日的驚慌和疲憊，他的身邊有好幾罐被踩了一腳的啤酒易拉罐。
“出什么事了？”
“安騰已經(jīng)在調(diào)查陳自力的死了，他可能懷疑上了你?！苯又鄭咕桶褟慕?wèn)那里聽(tīng)到的事，說(shuō)給周銳聽(tīng)。
他苦笑了一下，坐到凍得干硬的地面上，一把從脖子上扯下圍巾，將原本對(duì)折齊平的圍巾攤開(kāi)來(lái)，覆蓋在干枯的草叢上，示意余嵐坐下來(lái)。
“看來(lái)，安騰那天去酒店找我，果然是抱著目的而去的?！?p> “他找過(guò)你？”
“他在懷疑我，不過(guò)這事情跟陳自力無(wú)關(guān)。我毛衣上的一個(gè)扣子，那晚被李國(guó)明的打手給揪掉了。我覺(jué)得安騰可能在麥地里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)扣子。所以才找上門來(lái)。”沉默片刻后，他繼續(xù)說(shuō)，“其實(shí)我想過(guò)安騰會(huì)發(fā)現(xiàn)，偽造的陳自力自殺現(xiàn)場(chǎng)本來(lái)就弄得漏洞百出，但凡是愿意動(dòng)動(dòng)腦子的警察，一定能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)是有問(wèn)題的。其實(shí)，楊羽慶的人把尸體掛在那里的時(shí)候，我就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)抱著僥幸心態(tài)，覺(jué)得鎮(zhèn)上警力有限，能混得過(guò)去。唉，事情往往就壞在人總抱有僥幸心態(tài)上?！?p> “接下來(lái)，如果他再找你該怎么辦？”
“他找我問(wèn)話，我也不能說(shuō)什么。我得向楊羽慶表明自己是絕對(duì)不會(huì)出賣他。不然，沒(méi)等安騰把我抓起來(lái)，楊羽慶已經(jīng)搶先一步，把我處決了?！?p> “你還好嗎，我是說(shuō)你整個(gè)人……”她看著他一臉平靜地說(shuō)出那些話，感到一絲擔(dān)憂。
“經(jīng)歷這么多事情，我要還是像以前那樣，是不是才不正常？那個(gè)煤老板如果知道自己的小弟沒(méi)回去，你以為他就會(huì)怕我了？他會(huì)派出其他的小弟，繼續(xù)天南海北地追殺我，把錄音證據(jù)給拿到手。我想換個(gè)活法了?！?p> “活法？”
“說(shuō)浪漫一點(diǎn)，我覺(jué)得以前的我在過(guò)一種冒險(xiǎn)家生活。但這種生活直到最近，我才發(fā)現(xiàn)是有代價(jià)的，做錯(cuò)了一次選擇，后面就會(huì)跟著步步錯(cuò)，我明知道每一步都是錯(cuò)的，卻還要繼續(xù)做下去，逃也逃不開(kāi)?！敝茕J無(wú)奈地?fù)u搖頭，原本蜷縮著的腿伸開(kāi)來(lái)，踢中了最近的一個(gè)易拉罐。易拉罐順著凹凸不平的路面滾落到冰面?！澳莻€(gè)安騰很聰明，他會(huì)很又找上我，我不能給他這個(gè)機(jī)會(huì)了?！?p> 余嵐看著落日一點(diǎn)點(diǎn)沉沒(méi)下去，光明逐漸被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食、吞并。她知道她得走了。
“我得走了?！?p> “我也要走了?！本徚似?，他說(shuō)，“我是說(shuō)，我要離開(kāi)這里了?！?p> 一瞬間，她鼻子發(fā)酸，內(nèi)心有些不舍。
“臨走前，有件事我一直想告訴你。我知道你在寫(xiě)小說(shuō)，別問(wèn)我怎么知道的，堅(jiān)持寫(xiě)下去，你的出路很快就會(huì)來(lái)的?！?p> “出路？”
“說(shuō)得實(shí)際一點(diǎn)，你可以把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)成你謀生的手段。你真的可以?！?p> “你為什么這么相信這一點(diǎn)？”
“事在人為。我們還會(huì)再見(jiàn)面的，在不久以后?！敝茕J倒退著，和他招手再見(jiàn)。
那具體是什么時(shí)候？她想問(wèn)這話，卻終于沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她刻意從小路騎車回了家，和周銳背向而行。
回到家，客廳里煙霧繚繞，秦源的雙腿擱在桌上，他嘴里叼著煙，桌上的煙灰缸已經(jīng)塞滿了煙頭?？吹接鄭惯M(jìn)來(lái)，他把煙灰缸里的煙頭倒進(jìn)垃圾桶，將煙灰缸放回原處，站起來(lái)幫她脫下大衣，并掛起來(lái)。
“今天怎么回來(lái)得晚？”
她抬頭看了一眼墻上的掛鐘，的確比平日晚回來(lái)將近一個(gè)小時(shí)。
“學(xué)期快結(jié)束了，有一些總結(jié)工作要做?！?p> 他好像狐疑地看了她一眼，之后又點(diǎn)燃一根香煙。
“對(duì)了，養(yǎng)老院那邊打來(lái)了座機(jī)電話，說(shuō)伍姨最近身體不太好，明天周末，我開(kāi)車和你過(guò)去一起看她。”
“不用，我自己去。”
“我陪你?！鼻卦磮?jiān)決地說(shuō)道。她知道他心意已決。
臨睡前，她打電話到養(yǎng)老院。看護(hù)告訴她，伍姨親半小時(shí)以前就睡著了。她詢問(wèn)了伍姨的身體情況，看護(hù)告訴她，她今天上午出去的時(shí)候，不小心摔了一跤，而這幾天記憶似乎出現(xiàn)了紊亂。余嵐問(wèn)看護(hù)明天下午兩點(diǎn)，去探望伍姨是否方便，得到看護(hù)的肯定回答后，就掛斷了電話。
難道伍姨患上了阿茲海默癥？這是最壞的情況。到了凌晨一點(diǎn)，她依然翻來(lái)覆去睡不著。
第二天，她一上午沒(méi)課。于澄海和她都在辦公室，批改完作業(yè)后，于澄海煮了一壺茶，問(wèn)余嵐要不要喝點(diǎn)茶，是自己的女兒出差去云南的時(shí)候寄過(guò)來(lái)的。余嵐把杯子遞過(guò)去，于澄海給她倒上，笑著問(wèn)：“秦老板真的想讓你好好在家享清福了。我昨天還問(wèn)他，什么時(shí)候讓你回去？”
“你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)他了？”
“昨天，昨天你走后，他來(lái)找過(guò)你?！?p> 秦源沒(méi)有告訴她他來(lái)過(guò)。她的謊言不攻自破。她不明白昨晚他為什么不當(dāng)場(chǎng)戳戳她在撒謊，他在等什么？