2004年12月16-20日
秦源摸了摸搭椅背上的大衣里的東西，確認(rèn)信件還在。
他披上大衣，走出辦公室，來(lái)到化工廠的后廚間，出于事故隱患考慮，這里與生產(chǎn)車間有一段很長(zhǎng)的距離。他在辦公室前本來(lái)放了一輛自行車，方便他在廠區(qū)巡視的時(shí)候騎行，但今天他不想騎車到后廚間。
兜里那封牛皮紙信封被他保存得很好。
信紙是他在今天下午——不，現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了，應(yīng)該是昨天，他在心中自我糾正——在余嵐辦公室的桌上發(fā)現(xiàn)的。他去找余嵐的時(shí)候，剛好碰到一個(gè)郵遞員，郵遞員搶先在他面前，敲響了辦公室的門。余嵐不在辦公室，老教師于澄海給他開了門，郵遞員問(wèn)余嵐是哪一位，老教師于澄海指了指桌子。
郵遞員轉(zhuǎn)身離開，于澄海看到了他身后的秦源。于澄海很熱情，拉他坐下，給他倒了一杯水，說(shuō)余嵐剛出去不久，不太清楚去干什么了，隨后便借此問(wèn)起他的生意狀況可好，他都耐心地一一作答。他代余嵐說(shuō)，希望余嵐沒(méi)有給于澄海添麻煩。于澄海再度調(diào)侃，應(yīng)該讓余嵐早點(diǎn)回家相夫教子了，何況他的年紀(jì)也不小了，生養(yǎng)孩子應(yīng)該趕緊提上“議事日程”了。
秦源附和著他的談話，眼神卻早早注意到郵遞員放在桌角的那封郵件，寄件人的具體地址是“祥云路18號(hào)”，打印字體，像是一個(gè)機(jī)構(gòu)所在地。他沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方，不清楚是什么人寄給余嵐的。但信件既然是寄到學(xué)校去的，說(shuō)明余嵐并不想讓他知道這封信的存在。喝完那杯茶，秦源把那封郵件帶上，說(shuō)晚上回到家拿給余嵐。然而兩人見面后，秦源卻并未提起過(guò)郵件的事。
后廚里安放了一張床位，是準(zhǔn)備給那些偶爾不回家的廚師和保潔人員準(zhǔn)備的。但他特地讓助理告訴工作人員，廚房晚上要檢修電路，今夜不能留宿。他擰開廚房的天然氣灶臺(tái)，煮上一鍋水，同時(shí)將一個(gè)小型蒸屜架在鍋中間，上面鋪蓋上一塊蒸布。
五分鐘，水燒開了，他關(guān)滅火，戴上櫥柜里放著的棉質(zhì)手套，捏著信封下端，讓信封口處一直被熱氣熏蒸，直到信封的粘口處多處出現(xiàn)小裂縫，他取下手套，兩只手輕輕地打開了信封：一張單據(jù)，一張郵局匯款單。匯款事項(xiàng)上寫的是“稿費(fèi)”。
原來(lái)她一直在欺騙他。以備課之名，以批改作業(yè)之名，以學(xué)校開會(huì)導(dǎo)致下班延遲之名，她一直都在學(xué)校偷偷寫作。他還一直以為她是真的喜歡教學(xué)，其實(shí)她喜歡的只是有一個(gè)地方可以躲著他，偷偷寫下去。
他真想現(xiàn)在立刻回到家里，將這張匯款單甩到她的臉上，和她當(dāng)面對(duì)峙。惱怒的的情緒很快就被理智所壓制，他立刻認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)在還不能打草驚蛇，他要查到他投稿的雜志地址，他要弄清楚她發(fā)表的小說(shuō)里又寫了些什么，是不是又是含沙射影地對(duì)他進(jìn)行了攻擊？
他回到辦公室，將信封重新用提前買來(lái)的膠棒粘好如初。他倒了一杯酒后，橫躺在黑色皮質(zhì)沙發(fā)上。他不止一次跟她提過(guò)希望她不要繼續(xù)寫下去，他不止一次要她盡快從學(xué)校辭職。這兩件事情她一件也沒(méi)有真正答應(yīng)他。也許這段時(shí)間忙于應(yīng)付化工廠的事情，忽略了她的感受？他自認(rèn)為是對(duì)得起她的，不明白為什么她要一直跟他擰著來(lái)。
于是，在周末這天上午，他開車?yán)齺?lái)到市里——以去養(yǎng)老院探望伍姨的名義。他已經(jīng)有了一個(gè)計(jì)劃：探望過(guò)后，他們有必要就那個(gè)問(wèn)題重新再談一談。伍姨那個(gè)老太太從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)他，他一直都知道，是因?yàn)橛鄭?，她才愿意把房子出讓給他們住。在養(yǎng)老院，秦源說(shuō)余嵐自己去就好，反正伍姨對(duì)他也沒(méi)什么好印象，他在公共區(qū)的座椅上等待時(shí)，一直在想：她心里到底是怎么想的？
探望伍姨回來(lái)后，他帶她來(lái)到平日宴請(qǐng)客商和政府領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)來(lái)的豪華餐廳，她只點(diǎn)了很少的東西，說(shuō)自己不餓。還沒(méi)達(dá)到最低消費(fèi)額，他只好又繼續(xù)點(diǎn)了一堆。
服務(wù)員離開后，他問(wèn)，最近是不是要放假了？她點(diǎn)頭。他問(wèn)，有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)多月前他告訴她的事？她問(wèn)是哪件事。回家的事，他說(shuō)。她說(shuō)，回家？我在家里能做些什么，現(xiàn)在的情況不是很好嗎？他說(shuō)，回家你可以閑下來(lái)，不用成天操心工作，現(xiàn)在家里不需要你工作。
“我還是更喜歡教書，所以暫時(shí)我不會(huì)考慮從學(xué)校辭職的?！彼f(shuō)。
他喝了一口水，微微清了清嗓子，說(shuō)：“你要知道，那些還在上課的老師，他們是因?yàn)樾枰@份收入才會(huì)留在那里。而你并不需要這份收入了，你現(xiàn)在完全可以成為一個(gè)全職太太。我知道你要強(qiáng)，你要知道，大家不會(huì)覺得你是好吃懶散之輩，只會(huì)覺得……”
“只會(huì)覺得是你給了我這樣的生活，只會(huì)覺得沒(méi)有你的恩賜，我就不會(huì)擁有這樣的生活?！庇鄭沟脑捳Z(yǔ)中充斥著反諷。
若非在大庭廣眾的場(chǎng)合下，他真想教訓(xùn)她，給她一巴掌，也許，是兩巴掌——這才能讓她知道，他的暴力絕非是一時(shí)沖動(dòng)，而是被心底的憤怒驅(qū)使而來(lái)。盡管他從未打過(guò)她，但他在和她吵架時(shí)，內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不想動(dòng)手給她一個(gè)教訓(xùn)。
“余嵐，你說(shuō)這樣的話，是故意氣我嗎？我只想讓你覺得輕松一點(diǎn)，我們結(jié)婚已經(jīng)四年了，你跟著我來(lái)到清遠(yuǎn)也已經(jīng)快三年了。我在這里的發(fā)展你也看到了，你何必這樣讓自己受苦呢？”
“什么時(shí)候我們說(shuō)好，你的事業(yè)飛黃騰達(dá)，就要以犧牲我的自主權(quán)為代價(jià)的？這是兩碼事，你不要混為一談比較好?！?p> “你已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，就不要沉浸在你那些書中提供的那些奇談怪論了。那是美國(guó)人、法國(guó)人、英國(guó)人的女人女權(quán)思想，不適合在這里。你看看在清遠(yuǎn)那個(gè)鎮(zhèn)，甚至在這個(gè)市里，你這種想法都是異想天開！醒醒吧。任何時(shí)候，我們都要服從于一種既定的傳統(tǒng)生活，任何時(shí)候。”他意識(shí)到他的音調(diào)陡然升高，“這個(gè)學(xué)期結(jié)束后，你就跟學(xué)校提出辭職吧。相信我，你會(huì)適應(yīng)的，你可以看你的書，聽你的音樂(lè)，學(xué)學(xué)廚藝，過(guò)上一種令全鎮(zhèn)所有女人都羨慕的生活?！?p> 他希望這次她能真正的屈服，真正聽從他的話。那么，她在學(xué)校偷偷做的一切事情，他都可以暫時(shí)既往不咎，因?yàn)檫@證明了她是一只迷途知返的溫順羔羊。一切的錯(cuò)誤都會(huì)隨著他的介入得以被糾正。
“今天帶我來(lái)市里的高級(jí)餐廳，就是為了和我說(shuō)這個(gè)，對(duì)嗎？”余嵐說(shuō)話時(shí)，服務(wù)員已經(jīng)上了兩道涼菜。他看著這精致的菜肴，卻沒(méi)有任何胃口。等所有的菜都上齊以后，他覺得她像是在故意氣他，一副胃口大好的樣子，甚至還問(wèn)他能不能再多加一些菜。他微笑著點(diǎn)頭答應(yīng)了。此刻她一定覺得自己像個(gè)勝利者，一定為她成功讓他懊惱而暗自開心。我不能再如此縱容她了，他聽見了內(nèi)心的聲音如此告訴他。
吃完飯，他并沒(méi)有開車回清遠(yuǎn)。開到一半的時(shí)候，她才意識(shí)到方向不對(duì)，問(wèn)他要去哪里。他說(shuō)是個(gè)驚喜。他事先已經(jīng)熟記下了地圖路線，盡管他從未來(lái)過(guò)此地，來(lái)過(guò)祥云路18號(hào)。車子停在祥云路18號(hào)旁邊的停車場(chǎng)，石城小說(shuō)月刊的招牌就在門口。他確信她看見了那個(gè)地址，她一定已經(jīng)將信封上的地址熟記于心。
她問(wèn)他來(lái)這里干什么。他說(shuō)要給她一個(gè)驚喜，讓她現(xiàn)在下車。她從副駕駛上下車，像是僵在了那里。他主動(dòng)拉起她的手往前走。他能感到她的身體生理性地在拖延著往前進(jìn)，往前就是真相被揭露的時(shí)刻——此刻她的內(nèi)心一定是這么想的。他卻故意笑起來(lái)，邁著大大的步伐，腳下的每一步走起來(lái)都充滿力量。
“你怎么了，不舒服？”當(dāng)他們正對(duì)著雜志社門口的時(shí)候，他停下來(lái)，微笑著問(wèn)她。
她搖搖頭。他指了指前面的酒店，說(shuō)今天晚上他定了酒店的客房，明天再回去。
“你怎么不提前告訴我？早知道，我就帶本書過(guò)來(lái)了。”
“我想給你一個(gè)驚喜?！?p> 一整個(gè)晚上，他都看著她一副魂不守舍的樣子。他沉浸在這樣做的巨大快感中：讓她陷入猜忌中，讓她思考來(lái)到這家酒店到底是一次無(wú)意的巧合，還是早有準(zhǔn)備的計(jì)劃？他在她面前一直扮演一個(gè)毫不知情的小可憐，就這樣帶著給她一個(gè)驚喜的決心，誤打誤撞遇上了她投稿的雜志社旁邊。明明，她可以走進(jìn)雜志社，對(duì)著雜志社的工作人員說(shuō)我就是給你們投稿的那個(gè)人，可她不能，她只能透過(guò)酒店的窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
他越發(fā)意識(shí)到不直接拆穿她是對(duì)的，那樣換來(lái)的只是一場(chǎng)消耗精力的爭(zhēng)吵，并不能對(duì)產(chǎn)生的問(wèn)題帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)的改變。
他需要正是這種漸進(jìn)式的控制，這種對(duì)她一切背著她的行為知道得一清二楚的掌控感。