說此話的人是天宮號空間站技術組的郭寧，二十年前郭寧來到空間站并認識了當時的女友，十五年前，天宮號空間站外部紅外線望遠鏡采集信息器發(fā)生了故障，郭寧和女友接到任務負責外出作業(yè)更換紅外線望遠鏡的零部件，兩個人常年工作如此，雖然工作枯燥，但是只要兩個人在一起就特別開心，當天兩個人穿著宇航服外出作業(yè)，小心翼翼地進行零部件更換，但是天宮號飛行之時，突然一個距離天宮號十公里外的一個廢棄衛(wèi)星的零部件脫離，高速飛行的零部件撞擊到了另外一個廢棄衛(wèi)星，導致該衛(wèi)星爆炸，同時產(chǎn)生了大量的零碎部件，這些零碎部件徑直飛向天宮號，而外出作業(yè)的郭寧和女友剛好遇到這些高速飛行的衛(wèi)星碎片，女友被擊中頭部當場身亡，而郭寧自己也被衛(wèi)星碎片擊中雙腿疼死之余，昏迷飄蕩在太空中，后來天宮號救援人員經(jīng)過緊張的時刻將郭寧救會送回空間站，進行緊急的手術室搶救，搶救截肢之后經(jīng)過了半年的昏迷，郭寧才保留下生命，而女友在那次的撞擊事件中永遠離去了。
雪雁站長看著坐在輪椅上的郭寧，眼里充滿質疑脫口而出，“技術組組長已經(jīng)說了，磁源內(nèi)部的強磁場會導致人體內(nèi)部的鐵元素發(fā)生紊亂，輕者血液氧氣運輸失調，重者血液暴斃身亡，而且磁場還會導致腦電波紊亂，使人神志不清，重者直接猝死，你前去就是送死?！?p> 郭寧看著自己在輪椅上失去的雙腿，緩緩抬起頭，“雪雁站長，自從失去了女友，我一直活在渾渾噩噩之中，其實本來被衛(wèi)星碎片擊中雙腿我就已經(jīng)有死的決心了，但是您和空間站對我實施緊急營救，而且還下令讓醫(yī)生不惜讓我賒欠生存幣，也給我醫(yī)治生命，雖然截肢了雙腿，但是我才得以茍延殘喘活了下來，此后的每一天我都不開心，因為她不在了，今年我已經(jīng)把十五年前治療而賒欠的生存幣攢夠還上了，而且勤勤懇懇工作了十五年為了天宮號和地球防衛(wèi)艦隊，目前我也沒有什么牽掛的了，這次前去爆破梭形體是個必死的活，我已經(jīng)廢了雙腿，這件危險的事就讓我試試吧，即使不成功，爆破過程中親身經(jīng)歷的感受，也能給您和沈艦長留下寶貴的參考數(shù)據(jù)?！?p> “唉，郭寧，你還是沒從失去雪莉中走出來。”雪雁站長嘆著氣，其實雪莉正是雪雁站長的妹妹，當年雪雁站長還是天宮號副站長的時候，對郭寧也是非常欣賞，而且也非常高興自己妹妹和郭寧在一起，那段日子自己的妹妹每一天都過得無比幸福，直到發(fā)生了那次出艙維修事件，兩個人不幸遇到衛(wèi)星碎片撞擊事件，妹妹雪莉因為傷勢過重已經(jīng)當場殞命，但是郭寧還是有醫(yī)治的希望，所以當時雪雁副站長不惜違背天宮號空間站命令在郭寧生存幣不足情況下仍然他進行醫(yī)治，而當時她在第二年就可以晉升站長的，不過也因此落選，被當時的彼得副站長超越，一直到兩年前彼得站長去了第二梯隊艦隊任命副艦長，統(tǒng)籌第二梯隊艦隊，雪雁才重新被委以重任，當上了天宮號的站長。
“多謝雪雁站長關照，希望站長拋棄個人情感，目前的情況確實緊急，硅顆粒籠罩了大半個地球了，再過一天這批抵達地球的硅顆粒就能完全覆蓋地球近地軌道到遠地軌道的空間，即使最后一批百分之十的硅顆粒沒有抵達地球，目前這些百分之九十的硅顆粒，也足以實現(xiàn)無差別全覆蓋，導致地球接收太陽輻射銳減，過不了十年，地球就進入冰河時代?！?p> “郭寧，你的…”，還沒等雪雁站長說完，郭寧緊接著說到，“十五年了站長，您就放過我吧，也放過您自己吧?！?p> 雪雁站長臉上復雜的表情無法形容，這里面既有往事回憶的甘甜也有失去妹妹的失落，也有這么多年的思念和無盡的后悔，而十五年前，她冒著觸天宮號犯規(guī)定的情況下，對郭寧施以援手，這十五年以來，郭寧每天兢兢業(yè)業(yè)忙于工作麻痹自己，而雪雁站長拯救郭寧這正是為了希望死去的妹妹能夠安息，為了給自己心理上一點安慰，但是沒想到十五年過去了，郭寧還是對雪莉一往情深，而且甘愿赴死，而十五年也沒有淡化他一絲絲對雪莉的愛念。
“既然這樣，你去吧。”雪雁站長轉過身，嘆了口氣，輕聲說道。
“謝站長?！惫鶎帉⑤喴无D了過來，頭也不回會地徑直離開指揮室，而此時他的眼里滿是淚水，確有充滿欣慰，似乎他可以和失去的雪莉重逢一樣。
在雪雁站長的安排下，郭寧登上了一艘小型飛船，關閉了所有電子導航設備，手動開始駕駛飛船，緊開通必要的無線通訊，攜帶著剩余的一百零五顆化學常規(guī)導彈，放緩速度朝梭形體飛了過去。
“郭寧，報告你的情況?！毖┭阏鹃L看著屏幕上的飛向所形體的小型飛船。
“報告站長，一切正常，目前還沒有任何感覺，飛行器也一切正常?！弊谳喴紊系墓鶎幉僮髦?p> 3個小時后，小型飛船達到了距離梭形體一千三百公里處的地方，郭寧一邊看字自己的體征檢測儀，一邊對著屏幕上守候在會議室的雪雁站長報告到，“站長，飛行距離梭形體一千三百公里處，無線電通訊噪音有所增加，能夠感覺到有輕微胸悶的情況，血液中紅細胞的氧飽和度下降到百分之九十，脈搏開始加速，但是體內(nèi)的氧氣開始慢慢供應不上軀體的需求?！?p> “郭寧，繼續(xù)保持速度前進，隨時報告。”雪雁站長答復到。
4個小時后，小型飛船到了距離梭形體一千公里的地方，郭寧捂著胸口，對著屏幕上的站長報告到，“站長，飛行距離梭形體一千公里處，無線電通訊噪音持續(xù)增加，我的胸悶情況加劇，血液中氧飽和度下降到百分之六十，對于我這種年齡的人來說，如果長時間維持這種情況，一個小時之內(nèi)就會昏厥，現(xiàn)在我已經(jīng)開始吸氧了，這樣我的氧氣飽和度恢復到了百分之七十五，我可以繼續(xù)維持生命體征。”
“好的，郭寧，繼續(xù)飛船，隨時報告?！毖┭阏鹃L擔心到。
5個小時后，小型飛船飛到了距離梭形體七百公里的地方，郭寧大口得吸著氧氣，對站長報告到，“站長，此時距離梭形體七百公里，無線電接通斷斷續(xù)續(xù)，即使我在吸氧的情況下，覺到光胸悶加劇，血液中氧飽和度下降到百分之六十，這種情況像我這種年齡的人只能維持一個小時，我四肢也開始出現(xiàn)供血不足情況，已經(jīng)出現(xiàn)四肢冰冷供血不足，考慮到我斷失雙腿，下半生不需要太多血液和能量，這種情況堅持應該可以超過一個小時，而且出現(xiàn)恍惚感覺，視野里面出現(xiàn)白霧，認知能力受到干擾?！?p> “明白，繼續(xù)飛行?！毖┭阏鹃L短暫說。
6個小時后，小型飛船飛至距離梭形體四百公里的地方，郭寧已經(jīng)昏厥，恍恍惚惚中說到，“站長，距離，距離梭形體，四百公里，無線電，難以，難以接通，血樣低于，低于百分之，之四十，視野中，白屏，意識不能，不能，思考，思考，隨時，隨時，發(fā)射，導彈?！?p> “嗯。”雪雁站長點了點頭，此時雪雁站長已經(jīng)默認了郭寧死亡了，或者即將死亡的瀕臨狀態(tài)，而至于郭寧能否按動那一百零五顆導彈的發(fā)射按鈕，她也放棄了希望。
此時指揮室內(nèi)，操作員突然報告到，“報告雪雁站長，郭寧所在飛船正在發(fā)射導彈?！?p> “什么！”雪雁站長立刻看著屏幕，安裝在郭寧飛船上的一百零五個導彈，一次魚貫而出，朝著梭形體飛去，每個導彈尾部發(fā)出炙熱的火焰，每一個導彈都攜帶者郭寧最后的倔強，帶著對天宮號的感恩之情，對雪雁站長的愧疚之情，對雪莉的思念之情飛去。
而此時的郭寧已經(jīng)昏死在了小型飛船內(nèi)，呼吸越來越微弱，每一口微弱的氧氣，全部供應輸向大難，支撐只為數(shù)不多的神經(jīng)細胞繼續(xù)活動，神經(jīng)細胞一個接著一個開始死去，而郭寧往事的一幕幕快速浮現(xiàn)在腦海，那是二十五年前的一天，地球上受到火上爆發(fā)地質災害的影響，當時十八歲的郭寧剛剛結束了技校高級技工的學習，隨后不得不開始流離逃亡，從廣州輾轉來到西寧基地，一路上郭寧失去了父母，失去了親人，那是二十年前的一天，我他選擇前往天宮號做一名普通的空間站維修工，而當他登上前往天宮號的火箭時，對地球已經(jīng)沒有了任何留念，他斬斷了和地球的任何聯(lián)系，只希望能夠余生茍活，當他的火箭達到天宮號，當火箭的艙門和天宮哈對接，艙門打開時，他看到了一個笑靨如花的面孔，水嫩而又清澈。
“報告雪雁艦長，郭寧發(fā)射的一百零五個導彈最后全部失敗，最后一個在距離梭形體一公里出撞擊硅體碎片爆炸，此外連同郭寧失去操作的小型飛船也意外撞擊到尺寸50米的硅體碎片上發(fā)生爆炸。”
而此時的雪雁站長卻呆呆的站在原地，沒有任何回復。