第1章 重回1985也躺平

　　1985年5月，港島灣仔，圣保祿醫(yī)院

　　“Lok哥，以后感冒就不要喝那么的多酒了，頭孢和酒精混合很危險(xiǎn)的?！?p>　　一間病房內(nèi)的病床前，一個(gè)戴著耳環(huán)的中長發(fā)年輕男子對床上悠悠轉(zhuǎn)醒的人說到。

　　他身側(cè)還有一個(gè)少男不停點(diǎn)頭：“師父啊，你嚇?biāo)牢伊?，我以為你要自殺呢?！?p>　　床上的“Lok哥”顯然精神不太好，合著眼皮，啞著嗓子虛弱回應(yīng)：“我不要太幸福的，有什么事值得自殺……”

　　他不是在飛機(jī)上嗎？

　　對，他現(xiàn)在應(yīng)該正在去內(nèi)地的飛機(jī)上，笀果臺要重開王牌音綜《歌手》，雇他回去繼續(xù)擔(dān)任音樂總監(jiān)。他年紀(jì)大了，本來不想去，可當(dāng)下正是演藝圈寒冬，本就凋敝的樂壇更難熬，接個(gè)大工作很不容易，糾結(jié)了很久還是去了。

　　只是，他現(xiàn)在感覺很不好啊，身體怎么就那么不舒服呢？

　　“衰仔！”中長發(fā)男敲了一下弟弟的頭：“Lok哥主要還是喝悶酒一時(shí)不注意才吃錯(cuò)藥……不是自殺！你不要天天看那些地?cái)傂≌f了?！?p>　　床上的男子咳嗽了好幾聲，有氣無力地呻吟：“……我好難受啊，我是怎么了？”

　　中長發(fā)男子湊近答：“你中毒剛洗完胃??！”

　　“阿安突然退團(tuán)要留學(xué)，我想起你剛返港應(yīng)有空，昨夜就來你家找你幫忙代打主音吉他，然后就發(fā)現(xiàn)你昏倒在屋里……Lok哥，你怎么那么不小心。醫(yī)生說這幾天要吃流食，之后就會完全恢復(fù)的?！?p>　　等等，

　　樂隊(duì)解散？

　　師父？

　　還有這個(gè)機(jī)關(guān)槍話癆的聲音……怎么可能？！

　　酈樂成猛然睜眼，從床上立起了身子！

　　“佳駒？！”他不可置信抓住中長發(fā)男子的肩膀，“你怎么在這里？！我真死了？！”

　　就在他腦子亂成一團(tuán)時(shí)，“咚咚，”的敲門聲打斷了他們的對話。

　　佳強(qiáng)開門去了，一個(gè)高挑俊秀的混血長發(fā)仔提著一個(gè)保溫食盒敏捷地鉆了進(jìn)來，神色看上去非常憂心。

　　“阿 Don？！”

　　酈樂成再度震驚。

　　如果剛才佳駒和佳強(qiáng)同時(shí)在他眼前出現(xiàn)，讓他覺得自己已經(jīng)死了的概率為 50%的話，那現(xiàn)在，概率就升至了 66.7%。

　　眼前三個(gè)人，其中兩個(gè)已經(jīng)走了許多年了。

　　‘所以……我大概率也是死了？！’

　　他再見故人，百感交集，一時(shí)無所適從，很多令人淚目的種種涌上心頭，又想起自己已告別了陽間的家人愛人，竟心痛地紅了眼眶。

　　千言萬語，都無從說起。

　　他一副倍受打擊的模樣，驚得眾人手慢腳亂。

　　“阿Lok，聽聞你去唱片公司試音碰壁，人家嫌你年紀(jì)大，唱歌不好聽，只會彈樂器……但你也不至于想不開??！做人呢最重要是開心！吶，這是我女友煲的粥，你喝一點(diǎn)啊?！?p>　　阿 Don慌忙放下保溫食盒，把酈樂成扶坐起來，情急之下，嘰里呱啦地講了一串，他認(rèn)為自己是華夏人，可他的白人媽咪只教會了他英語，導(dǎo)致他粵語非常爛，靠看電視練，不時(shí)會竄出莫名其妙的電視劇臺詞。

　　阿Don這家伙還是一樣情商低，不會說話，但真是個(gè)好人吶。

　　酈樂成本來情緒很激動，但被塞了一嘴溫?zé)岬闹嗪?，突然發(fā)現(xiàn)了不對勁：一切太真實(shí)了，自己應(yīng)該不是死了，而是重新回到了過去！

　　可是，他都是拿長者證坐地鐵的人了！

　　好不容易熬過了坎坷辛苦的大半輩子，才開始享點(diǎn)小清福，怎么就又重新來了一遍呢？！

　　酈樂成憤恨啊，深呼吸幾下，才稍作冷靜，觀察了一下周圍的環(huán)境。

　　顯然，這間病房處處不對勁。

　　首先，各種儀器設(shè)施、裝修風(fēng)格都過時(shí)得出奇。

　　其次是他已經(jīng)去世多年的摯友黃佳駒正好好的坐在他眼前，看樣子不過二十出頭，而佳駒的弟弟——更年輕的佳強(qiáng)也在。

　　佳強(qiáng)還叫他師父。

　　他58年生人，14歲就出來做樂手啦，也的確是黃家兄弟的大前輩，奶過這幫弟弟仔們。而在整個(gè)滾圈里，佳駒和他的關(guān)系要好程度，甚至勝過他們各自的樂隊(duì)同伴，到了可以給對方家里鑰匙的程度。在佳強(qiáng)少年時(shí)，他還經(jīng)常指點(diǎn)他的貝斯技術(shù)，佳強(qiáng)就討巧叫他一聲師父，后來 beyond從地下出道，又紅透華語樂壇，佳強(qiáng)逐漸年長，他當(dāng)時(shí)混得落魄，非議諸多，佳強(qiáng)也就同其他人一般叫他Lok哥算是給面子了。

　　說來慚愧，他72年出來混，夾過好多band。70年代末時(shí)，他更是同主唱夏韶笙等幾個(gè)好友組建了第一支地上搖滾樂隊(duì)，全華人第一支！

　　雖然那之前，港島的 band就有不少，但卻多為翻唱英文歌或者依附各色歌手做伴奏之用，曲風(fēng)也不明確，什么都來，主攻流行，比如溫拿就是這樣的樂隊(duì)。而真正的搖滾樂隊(duì)，能獨(dú)立行走，并且是做原創(chuàng)搖滾的，就他們一支。

　　當(dāng)時(shí)在港島發(fā)過兩張搖滾專輯，雖然每張也就能賣出個(gè)兩三萬張的樣子，但撲街也撲得意氣風(fēng)發(fā)。不怪他們，怪港島沒有市場，是搖滾荒漠。為此，他們還跑去島國發(fā)展過，第一張日語專輯才有點(diǎn)水花，就因隊(duì)中貝斯手和節(jié)奏吉他手搶妞撕逼而解散。

　　酈樂成抓了一把頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己果然留著一頭披肩的大波浪！

　　 80年代中期起，滾圈中g(shù)lam rock開始大行其道，成為了這個(gè)時(shí)代的寵兒，也是當(dāng)下滾圈潮流的代表色，其他類型都靠邊站，華麗的外表與裝束、超長的長發(fā)、流行化且沒那么硬的金屬風(fēng)格讓無數(shù)少男少女們瘋魔！

　　 glam rock直譯是華麗搖滾，華語區(qū)民間也被叫做流行金屬搖滾，其實(shí)這不對，歐美是沒這個(gè)叫法也不認(rèn)同這個(gè)概括的，流行搖滾是流行搖滾，glam rock的主要基因來源還包括藝術(shù)搖滾、硬搖、迷幻搖滾、泡泡糖音樂等，在歐美，glam rock又俗稱hair rock，即長發(fā)搖滾，這個(gè)時(shí)代的歐美band仔，最in就是有頭華麗的長發(fā)，這時(shí)候的歐美滾圈有句話：rocker雌雄同體一頭長發(fā)像女人，他們的女人們卻又都像脫/衣.舞.娘！

　　對band仔來說，這是個(gè)無長發(fā)不搖滾的時(shí)代！80年代初他在海外呆過，他一向喜走前沿，所以……卻看佳駒頭發(fā)只是到下巴，心里有了猜測：是了，華語滾圈起步晚也稚嫩，而且由于社會風(fēng)俗保守些，滾圈裝束并不像海外那樣夸張艷麗，沒那么在意外表，其他地方的年輕滾人幾乎是集體長發(fā)，而港島滾圈撐死一半一半。

　　“現(xiàn)在什么時(shí)候??？”酈樂成立刻抓住佳駒問。

　　“哇，Lok哥，你小心啊，你還掛著水……今天是5月2日啰?！奔疡x懵懵應(yīng)答了。

　　佳駒想自費(fèi)開人生中第一次音樂會……佳強(qiáng)還喊他師父……beyond第三任主音吉他手陳石安臨陣決定去留學(xué)……他返港島……大波浪……

　　酈樂成掐指一算，驚叫：“是1985年?。?！那我豈不是27歲？！”

　　哇，真重返青春了，依稀記得吧，這時(shí)候，樂隊(duì)已經(jīng)解散，只有老夏決定繼續(xù)留在島國發(fā)展，他呢，就返港了，回來后，這陣應(yīng)是在給歌星做伴奏，勉強(qiáng)糊口吧。

　　哎呀，老夏糊涂啊，島國有什么好混的，那邊滾圈那么卷，還排外、還論資排輩……到頭來，還不是通過他介紹，90年代進(jìn)TVK，做韋小寶的愛豆，演“平生不見陳近南，便稱英雄也枉然”的天地會總舵主。這部戲他也參演了，演的是多隆呢。

　　年紀(jì)大的人，就喜歡憶往昔，酈樂成還來不及長吁短嘆，抬頭就看到佳駒、佳強(qiáng)正憐憫地看著他。

　　演藝圈嘛，出名要趁早，27歲，一把年紀(jì)啦，雖然資歷深，但還是“新人歌手”，這怎么聽，都很沒前途呀，哪家公司會想要啊。

　　流行樂壇簽新人，25歲是道紅線！

　　佳強(qiáng)寬慰道：“師父，27歲年紀(jì)是有些大了，但你那么厲害，轉(zhuǎn)幕后也挺好……”

　　佳駒長嘆一聲：“我Lok哥夠帥夠勍，又有才，比演藝圈那些當(dāng)紅小生都靚，可惜了……”

　　阿Don瞇著眼：“那些玩流行的真的太在意吃青春飯了，我就說玩流行不可行的！……要么，阿Lok你去改一下年齡？”

　　喂，不是，他都六十幾歲、領(lǐng)了長者證的老年人了，突然回到27歲，一下子多了三四十年的命，總體而言，算是好事吧？你們那副樣子，至于么！

　　阿Don好內(nèi)疚：“對不住啊，阿Lok，我去年搞的新樂隊(duì)，現(xiàn)在的兩個(gè)吉他手是我好兄弟，手心手背都是肉，我也不能把他們換成你啊?！?p>　　酈樂成聽了，卻迷茫地發(fā)起了愣。

　　阿Don是華語樂壇的初代鼓王，但怎樣呢，他還是華語搖滾樂壇初代吉他之神。

　　阿Don那個(gè)樂隊(duì)，創(chuàng)作能力不行，后面也沒出頭，但阿Don家境好，自娛自樂問題不大。

　　他呢，混得更差，為了吃飯，也是不甘心，后來都跑去演戲了，但沒想到被人騙，人生跌入谷底，后來又重新開始做音樂，大概人到中年時(shí)，厚積薄發(fā)，神功大成，開始給各路天王巨星做音樂制作人、演唱會音樂總監(jiān)，這才不太用為生計(jì)發(fā)愁。

　　但他壯年時(shí)，也是最糟糕的時(shí)期，正是TVK給了他一份糊口的工作呆在圈里，才不至于讓他退圈或餓死，因此他對TVK的感情很深，視它為自己的老家，雖然TVK因?yàn)闆]落和摳門，幕前幕后人才嚴(yán)重流失，但他卻舍不得離開。在長壽肥皂劇當(dāng)綠葉也挺開心的呀，工作量少又穩(wěn)定，大家都是年紀(jì)一把的中老年咸魚，沒勾心斗角的。娛樂圈真再也找不到那么簡單且養(yǎng)生的好去處了。不用刻意保養(yǎng)都顯年輕，比他小4歲的劉德樺都沒他顯年輕呢。

　　酈樂成想到TVK，心里就有了安全感，也不要笨手笨腳的 Don喂了，自己接過食盒，“噸噸噸”地往嘴里灌。

　　佳駒連忙勸：“Lok哥你慢些??！不要看到吃的就胡吃海塞，腸胃受不了的?！?p>　　阿 Don感嘆地?fù)u頭：“阿Lok還是狗改不了吃屎，病成這樣還那么貪吃，一看到食物就饑不擇食?！?p>　　佳強(qiáng)看了阿 Don一眼，忍不住插嘴：“Don哥，狗改不了吃屎和饑不擇食不是那么用的。”

　　粥也喝完了，酈樂成舒服了，問：“阿華呢？”

　　阿華也是他好友。酈樂成這人不善交際，年輕時(shí)脾氣也差，朋友很少，但都很鐵。

　　阿Don:“他這兩日去彎島給 Leslie、Danny的演出做樂隊(duì)伴奏，他還不知你出事……”

　　“Leslie、Danny……”酈樂成聽到這些名字，嘆息了一下。

　　他本有些懊喪，但意識到眼前的佳駒，還有很多很多人，這一個(gè)個(gè)名字的主人都還活著，又覺得無比慶幸。

　　佳駒看酈樂成突然看向他，也便又提出了之前那件事：“Lok哥，那個(gè)，你幫我們代打主音吉他的事，考慮一下？我們打算7月中下旬辦現(xiàn)場音樂會?！?p>　　佳強(qiáng)點(diǎn)頭：“是啊，我哥好努力的，一天打四五份工，湊錢自費(fèi)辦演出?！?p>　　酈樂成問：“多少人的場子？賣不賣票啊？”

　　佳駒：“租明愛中心的場子，免費(fèi)演出，不然誰會愿意來看我們啊?！?p>　　酈樂成立刻就記起來了。beyond83年成軍，迄今也就兩年，只能在餐廳和酒吧駐唱，毫無名氣，于是不甘心的佳駒拼命打工，又貸款了一萬六，自費(fèi)租了明愛中心的場地開音樂會，雖然有人來看，但現(xiàn)場氣氛卻不是很好，觀眾完全不熱情，而事前百般托關(guān)系邀請的唱片公司音樂人也沒一個(gè)人如約而至，愿來考察他們。

　　“既然左右都是虧，還是賣票吧，多少回點(diǎn)血……哇，你們不會是想到時(shí)就去貼幾張海報(bào)，在商場、影院門口發(fā)發(fā)免費(fèi)門票，便有人去看吧？天真，哪怕是音樂會也不是那么辦的。你做些磁帶放現(xiàn)場賣也好，喜歡你們的人呢，聽了現(xiàn)場后可以買回去繼續(xù)聽?！贬B樂成說起專業(yè)領(lǐng)域，就開始話多。

　　阿Don聽了，終于放下心來，他看向佳駒：“阿Lok以后就同你們一起玩啦，你這張嘴事事要爭辯，阿Lok在外人面前孤僻寡言，你們這對好友挺互補(bǔ)的。有什么需要幫忙的，可隨時(shí)叫我?！?p>　　酈樂成感覺聽不下去了：“不要搞得跟托孤一樣，我比佳駒大許多好不好？他們都知我很好人的，哪有那么不好相處，我不知道多受歡迎?！彼赥VK，可是師奶之友呢。

　　酈樂成記得，阿安走后，佳駒會因籌辦這次音樂會而認(rèn)識冠中，是冠中代打的主音吉他手，演出結(jié)束后，就把他吸納進(jìn)樂隊(duì)了，這時(shí)冠中也沒夾過band，就是普通業(yè)余吉他愛好者，彈得很一般。

　　他們這場演出，當(dāng)年也請他去看過，哎呀，只能說，順利辦完就該慶幸了，至于效果嘛，提了也傷心。他回來85年，倒是可以帶帶弟弟仔們，讓他們快快成長：這可是將來華語樂壇最殿堂、最具代表性的樂隊(duì)。

　　時(shí)間會證明一切，以后都會好的，什么島國，打死都不給你們?nèi)チ恕?p>　　阿Don聽酈樂成說自己朋友特別多，樂了：“也就女仔喜歡你的臉而已啦，只要站在那邊，就一堆人給你遞電話號碼。以前那些歌星啊、Band仔啊，嫉妒你太招搖，上臺都安排把你擠到最邊角燈光、鏡頭照不到的地方，好讓你戴墨鏡，以后你不需如此了，根本不酷好不好，像盲人?！?p>　　佳駒連忙道：“Lok哥，你愿意來幫我們撐場子是我們的福氣，我們才不會做這種陰險(xiǎn)的事?！?p>　　混演藝圈，外形是最好的廣告，而他在正確的地方不用，卻用在了不該用的地方，不知給自己的人生制造了多少災(zāi)禍。

　　酈樂成啞然失笑：“我?guī)湍銈兇蛞欢螘r(shí)間主音吉他手沒問題，但我跟你的風(fēng)格還是有差異的，不可能一直在你們樂隊(duì)……會打架的。佳駒，你們第一次做專場音樂會，你就又是主唱又是節(jié)奏吉他的，不太保險(xiǎn)，這次為了保證演出質(zhì)量，你就只做主唱，我們還得物色個(gè)節(jié)奏吉他手，以后能獨(dú)擋一面了，再把他提拔成主音吉他，你再開始兼任節(jié)奏吉他，我呢，就功成身退了。至于佳強(qiáng)，貝斯我會繼續(xù)教?！?p>　　酈樂成他3歲起就開始彈鋼琴、學(xué)古典樂，精通樂理、功底扎實(shí)，會很多樂器，弦樂方面最是強(qiáng)悍，無論是吉他還是貝斯，華語圈子里都是他玩得最好，阿豹貝斯都不如他。其實(shí)，他上一世若是前期就轉(zhuǎn)幕后走創(chuàng)作路線，別想著出頭或出名，可能專業(yè)領(lǐng)域會成就更高。

　　三人探完病，就各自離去，酈樂成當(dāng)下也累了，便閉眼躺下，卻又靜不下心來。

　　上一輩子運(yùn)氣不太好。

　　事業(yè)上，什么天王天后御用音樂人，什么音綜頂配團(tuán)隊(duì)核心成員……玩了一輩子音樂，都是為他人做嫁衣；去演戲，大家只記得他的“出位”演出，還大尺度居多，成了這條戰(zhàn)線的扛把子，但這種角色大家更喜聞樂道戲路寬的徐瑾江；演反派說是說他最壞，可認(rèn)知度連陳魁安還不如，更別提真拼演技又拼不過黃楸生、吳鎮(zhèn)雨這些同類型名演員。

　　感情上，交過的女友其實(shí)和普通大眾一樣，不多，也就四五個(gè)，認(rèn)真談的也就兩三個(gè)，其中兩個(gè)還是頂級巨星，最后也都是因他見不得光，不歡而散。直到年齡很大才找了個(gè)搭伙過日子的，就那么當(dāng)了一輩子不婚族。

　　腦海里，回朔著三四十年來的種種，有后悔，有遺憾，有彌補(bǔ)不了的錯(cuò)，也有不可復(fù)制的精彩。年輕時(shí)固執(zhí)高傲，性格要強(qiáng)，一點(diǎn)就炸，很多事都放不下，總不食腦，被PUA，被情感綁架處處不得好，導(dǎo)致蹉跎半生，很多地方都犯了糊涂。

　　這些事對他來說已經(jīng)過去太久，早已釋懷了：都是已領(lǐng)長者證的人了，心境不知道比年輕時(shí)成熟多少。

　　要讓他重新來一次的話，除了那些踩過的坑要注意回避外，他也沒什么特別強(qiáng)的企圖心了。

　　太累了。

　　順著自己的心意就好。

　　這個(gè)圈子他已經(jīng)看得明白，他長得靚、又有才，還不是就這樣？圈內(nèi)同他一般遭遇的小人物太多了，紅不紅完全就是命。紅了也沒什么意義，過得好不好，各人冷暖自知。