哥倫布船長(zhǎng)

　　失重還會(huì)造成骨骼中的鈣質(zhì)丟失和骨質(zhì)疏松。正常造骨需要骨膜接受重力刺激，失重時(shí)，成骨過程活力降低，造成骨質(zhì)疏松、尿鈣、糞鈣排出量增加。有的宇航員執(zhí)行一次太空任務(wù)返回地球后骨質(zhì)丟失竟然超過30%，所以，人們常?？吹斤w船返回地球時(shí)，重力恢復(fù)，宇航員卻已不能站立起來獨(dú)立出倉(cāng)了。研究發(fā)現(xiàn)宇航員呆在太空超過6個(gè)月骨質(zhì)流失相當(dāng)于衰老20年，返回地面一年也很難恢復(fù)，甚至永久無(wú)法恢復(fù)。另外，失重還會(huì)造成肌肉萎縮，幸好肌肉萎縮是可逆的，返回地球后經(jīng)過一段時(shí)間或幾年的鍛煉便可恢復(fù)。人的身體是在地球的重力場(chǎng)中進(jìn)化出來的，離開了地球，總有各種不適應(yīng)。

　　太空里，還存在著各種各樣的危險(xiǎn)的輻射。比如：高能粒子射線，太陽(yáng)耀斑爆發(fā)產(chǎn)生的高能粒子會(huì)對(duì)宇航員的身體造成類似于核輻射的傷害。地球磁場(chǎng)是地球的一道重要屏障，阻擋宇宙射線和太陽(yáng)風(fēng)對(duì)地球生命的殺戮。脫離了地球磁場(chǎng)的保護(hù)，宇航員和高能輻射之間就只間隔一層薄薄的倉(cāng)壁了。

　　光明號(hào)做為新一代的空間站，能夠產(chǎn)生人造重力和磁場(chǎng)，倉(cāng)外還加了防輻射罩，上述失重和輻射問題得到了很大程度的解決，但宇航員畢竟有時(shí)還是要出倉(cāng)的。

　　其實(shí)，更大的挑戰(zhàn)來自宇航員的心理。遠(yuǎn)離地球的無(wú)助感、茫茫太空飄浮的孤獨(dú)感、狹小空間的幽閉感，對(duì)家人的思念，對(duì)未知的焦慮，對(duì)死亡的恐懼等等。

　　光明號(hào)已經(jīng)遠(yuǎn)離地球6億公里了，航天器越是遠(yuǎn)離地球，一旦發(fā)生危險(xiǎn)，地球救援的機(jī)率就越小，返回地球的希望也越渺茫，宇航員也會(huì)越感到無(wú)助、孤獨(dú)、焦慮、恐懼！

　　斯蒂夫就多次抱怨過。雖然斯蒂夫出發(fā)時(shí)也寫了遺書，但寫遺書不代表抱著必死的決心，有僥幸心理也說不定。這次“藥王谷”之行，若能成功，每個(gè)人都會(huì)成為救世主般的英雄，為名為利誰(shuí)不想來？或許來的時(shí)候沒想到竟然如此兇險(xiǎn)！經(jīng)歷一年的坎坷，思想有變化也正常。最近斯蒂夫要返回地球的想法表現(xiàn)得是越發(fā)明顯了。

　　斯蒂夫的表現(xiàn)讓李陽(yáng)明有些不安，有時(shí)李陽(yáng)明覺得他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)像哥倫布船長(zhǎng)。

　　1492年，哥倫布率領(lǐng)三艘帆船出發(fā)了，當(dāng)時(shí)即便是最有經(jīng)驗(yàn)的水手對(duì)大西洋向西的航線也是一無(wú)所有。時(shí)間一天天過去，距離熟悉的世界越來越遠(yuǎn)，水手們開始焦躁不安起來；對(duì)家鄉(xiāng)的思念越來越強(qiáng)烈，質(zhì)疑此次航行的人越來越多。他們暗中串聯(lián)，頻繁鬧事，甚至要?dú)⑺栏鐐惒迹纛^回家。哥倫布懲治了帶頭鬧事者，并開始編造航程謊言安撫船員。到最后，哥倫布也焦慮起來，他向船員承諾，再航行三天，如果看不到陸地，只能遺憾地返航，就在希望破滅前的最后一天，瞭望臺(tái)傳來報(bào)告說前方發(fā)現(xiàn)了大陸！

　　光明號(hào)出發(fā)前，李陽(yáng)明就讀過哥倫布的故事。所以在過去一年多的航程里，他特別注重隊(duì)員的日常生活和心理調(diào)節(jié)。他對(duì)機(jī)器人小楓的設(shè)定正是出于這種原因。

　　經(jīng)歷了“隕石群事件”的危險(xiǎn)，面對(duì)著“引力彈弓”計(jì)劃的風(fēng)險(xiǎn)，隊(duì)員們的心里又多了一層包袱，今天斯蒂夫的表現(xiàn)，讓他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)更加憂心忡忡。他越想越睡不著，失眠了。

　　失眠的不僅他一個(gè)人，唐雪也睡不著，她一會(huì)兒想想地球上深受疫情災(zāi)難的家人，一會(huì)兒想想隕石群里的兇險(xiǎn)，一會(huì)兒想想李陽(yáng)明，一會(huì)兒想想娜秋莎的計(jì)劃倒底能不能行？她心煩意亂，想喝瓶飲料。

　　她呼叫小楓，竟然沒反應(yīng)！

　　她呼叫小蕓！竟然也沒反應(yīng)！