祖父去世的三年后，我因?yàn)樗诘墓窘?jīng)濟(jì)效益不好，工資常常發(fā)不出來(lái)，又逢經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不佳，所以就干脆辭職不干了。辭去工作以后，我心情一直不大好，索性自己搬到祖父的老宅，想一個(gè)人靜一靜。
祖父所居住的老房子在一個(gè)舊胡同里，屬于老城區(qū)，附近有一個(gè)公園和商業(yè)小吃街，胡同外有近幾年新建的快速路，唯獨(dú)將這片胡同被留了下來(lái)，有點(diǎn)鬧中取靜的意思。這條老胡同不太寬，狹長(zhǎng)而幽深，將近兩百多米的長(zhǎng)度。胡同里住著大概二、三十戶人家。破舊的胡同里房屋、院子層層疊疊，老建筑在舊有的基礎(chǔ)上有后來(lái)一些翻蓋加固的痕跡，但總體上給人的感覺(jué)還是比較陳舊的。雖然不算古香古色，但一看就很有年代感。很多家的門口還種著一些花草，雖然不是很好看，但也算是有了些許溫馨的點(diǎn)綴。一些人家的屋檐上，長(zhǎng)出一些茅草，伴隨著胡同的日常生活，每逢傍晚，裊裊炊煙中，傳出些許俚語(yǔ)，仿佛把時(shí)間一下子拉到了幾十年前，倒算還有一些舊時(shí)的味道。
我小的時(shí)候就在這里長(zhǎng)大，對(duì)這里有不一樣的感情，這次搬回祖父的老房子住，也算重溫兒時(shí)的舊夢(mèng)了。除了日常起居外，有時(shí)間我就整修整一下老房子，這所老房子是個(gè)獨(dú)門獨(dú)院，院子不大，只有幾十平米，院內(nèi)有三間小舊瓦房，一間稍大一點(diǎn)的做為起居的客廳，另外兩間較小的，一間是臥室，一間是廚房，解放后在院內(nèi)還加蓋了一個(gè)兩三平米的小衛(wèi)生間?？蛷d的屋頂上，建有一個(gè)小小的露臺(tái)，解放后也重新整修了一下，可以放一張桌子，幾個(gè)凳子。有時(shí)候，我請(qǐng)朋友來(lái)聚聚，就在這個(gè)小露臺(tái)上燒烤聊天。一邊吃飯，一邊可以和朋友們一起看到近處周圍的老胡同的屋頂。遠(yuǎn)處則是高可摩云的高樓大廈，偶爾也有鴿群呼嘯環(huán)繞飛過(guò)，新舊交替之中，盤旋的鴿群似乎在向這個(gè)已經(jīng)變得越來(lái)越現(xiàn)代化的都市說(shuō)著什么。
在整修祖父的房間時(shí)，我同時(shí)也把祖父的一些遺物整理了一下，除了日記本和舊書(shū)外，祖父還留下了一些老照片、老地圖和一些破舊的小玩意及其它物品。嚴(yán)格的說(shuō)，祖父留下的這些日記不算是真正的日記，內(nèi)容有的是詩(shī)詞，有的則是一些零散的字句和圖畫(huà)，記錄日常的事卻很少。.
我平時(shí)除了讀讀書(shū)，整理整理老房子，會(huì)幾個(gè)朋友之外，有時(shí)間也到附近去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。有一天黃昏晚飯后，閑來(lái)無(wú)事，我突然想到這條胡同的巷南，有一座破舊的老教堂，具體什么年代的，我也不清楚，大約也有個(gè)一百年左右吧，不如趁著黃昏的測(cè)光照幾張照片，自?shī)首詷?lè)一下。
于是我溜達(dá)到胡同南頭，拐角就是這個(gè)小而舊的教堂門口。實(shí)際上這個(gè)教堂所坐落的整個(gè)院子就在我們這條胡同的后身。教堂有一個(gè)不大的院子，有個(gè)看門的老大爺正好就是我們的鄰居，我先和大爺閑聊了幾句家常，然后征得老人的同意，有幸進(jìn)到院子里游覽一番這老建筑。這座建筑乍看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)別有洞天，院子中間是一座三層樓的教堂，風(fēng)格類似于哥特式建筑，窗戶都是長(zhǎng)形的，帶著拱形的窗戶頂，教堂外墻破舊斑駁，墻面上卻有一些浮出的小磚頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，好像疙瘩一樣。這些疙瘩看似排列無(wú)序，細(xì)觀則是錯(cuò)落有致，別有一番風(fēng)格。走進(jìn)教堂里面，都是木質(zhì)的結(jié)構(gòu)，地上一層是一個(gè)能容納一百多人的大廳，大廳的迎面有一個(gè)小小的講臺(tái)。地上二層的面積只有第一層的一少半面積，形似一個(gè)閣樓，只能容納三十四人，隔著欄桿，正好能看到講臺(tái)。地上第三層是個(gè)小鐘樓，因年久失修，很少有人上去過(guò)。教堂還有一個(gè)半地下室，面積和第一層相同，潮濕而陰暗。聽(tīng)看門的老大爺說(shuō)，一到雨季，因有失修繕，防水不好，這地下室常常灌水。圍著教堂主建筑的四周是蜿蜒狹窄的巷道，環(huán)繞有十多間特別破舊的小磚房，聽(tīng)說(shuō)之前是教工住宿的地方，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人居住了。而教堂這個(gè)院子的前面就是我所住的那片舊胡同。
百年的教堂，每逢禮拜日，就有信眾來(lái)做禮拜，平時(shí)則少有人出入，顯得非常安靜。而我住的這條老胡同，過(guò)往的人流也是比較稀少，特別到了晚上，昏黃的路燈下，樹(shù)影重重，有時(shí)因?yàn)橛行┞窡舨恢獮槭裁催€不亮，更顯得異常詭異。加以老人們常說(shuō)的一些關(guān)于這條胡同和教堂的傳說(shuō)故事，不知真假，神乎其神，所以一到晚上就更沒(méi)人敢來(lái)。本來(lái)這條胡同舊時(shí)叫教堂前胡同，后來(lái)又改名叫花木胡同，但因有不少故事傳說(shuō)，又加上它古老幽靜，不知什么時(shí)候有人給這條胡同起了一個(gè)別名叫“詭巷”，胡同遠(yuǎn)離喧囂，圍著這座孤零零的教堂，破舊又深幽，一陣夜風(fēng)迎面吹來(lái)，想起祖父曾給我講的許多故事，又回老宅翻看祖父留下的日記和遺物，不禁叫人輾轉(zhuǎn)難眠。
祖父生前曾經(jīng)諄諄囑咐，千萬(wàn)不要把這些故事的實(shí)際地點(diǎn)、實(shí)際人名講給人聽(tīng)，具體什么原因，祖父也不愿意說(shuō)。但這些故事實(shí)在令人難以忘懷，我綜合整理了祖父講過(guò)的那些故事，除了事件是真實(shí)的之外，其他所有人名、地名則遵照祖父的囑托不予公開(kāi)（以后的故事人名，地名權(quán)為虛構(gòu)）。在辭職后的這些日子里，我就把這些傳說(shuō)重新梳理了一下，結(jié)合祖父的日記及遺物等資料，把這些寶貴的故事記錄了下來(lái)。
據(jù)老輩人說(shuō)，詭巷這片胡同很早以前是一片開(kāi)洼和蘆葦?shù)?，晚清的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)是基督教宣教士購(gòu)置來(lái)建的教堂，除了教堂和這個(gè)院子外，周圍的胡同院落都漸漸住了老百姓。解放前，那教堂里有個(gè)瞎眼的中國(guó)老牧師，他能彈琴，能講經(jīng)文故事，附近有些信眾來(lái)教堂禮拜，也會(huì)時(shí)有奉獻(xiàn)善款，每逢節(jié)日或周日，教堂的人就用這些善款買來(lái)一些食物、衣服周濟(jì)附近窮苦的信眾和百姓。
祖父自稱沒(méi)有什么宗教信仰，但他卻是個(gè)慷慨樂(lè)觀的人。祖父二十多歲的時(shí)候，有把子力氣，頭腦也不笨，平時(shí)做點(diǎn)小生意維持一家人生計(jì)，家道雖然不算富裕，卻也說(shuō)的過(guò)去。日占時(shí)期，日本人讓街市上做生意的全都要擁護(hù)他們，祖父和朋友們不愿做亡國(guó)奴，毅然關(guān)了生意，打算到碼頭上去扛大個(gè)（做搬運(yùn)工），靠力氣掙點(diǎn)錢做家用，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)卻參加了一個(gè)民間慈善組織。那個(gè)時(shí)候，日本鬼子欺凌國(guó)人，祖父滿腔氣憤，敢怒不敢言，但也私下里盡過(guò)自己的微薄之力幫助自己的同胞。
記得祖父說(shuō)過(guò)，抗戰(zhàn)期間，有一天晚上收工回來(lái)，看到胡同口影影綽綽似乎有個(gè)人坐在路邊，近前一看，是個(gè)中等身材的中年男人，身上還有血跡。祖父心下有些明白，估計(jì)是抗日組織的同胞，趕忙扶著那個(gè)人進(jìn)了自己的小院，因?yàn)樘焐淹?，胡同里也沒(méi)有人看見(jiàn)，他先給那個(gè)中年男人弄了些吃的，又簡(jiǎn)單替他包扎了一下傷口，安置他休息。那個(gè)人非常感謝祖父，詢問(wèn)祖父的名字，祖父當(dāng)時(shí)只笑了笑，沒(méi)有說(shuō)，說(shuō)了句：“咱們都是中國(guó)人?！蹦莻€(gè)人住了一個(gè)晚上，趁著天色未明就走了。
解放后，祖父退休后的幾年，聽(tīng)說(shuō)有一次來(lái)了一輛外地牌照的小轎車，車上下來(lái)兩個(gè)穿制服的人，特地來(lái)這片胡同挨家尋找救過(guò)人的祖父，待詢問(wèn)到祖父時(shí)，祖父沒(méi)有承認(rèn)，只笑著說(shuō)記不清了。
但祖父的記憶力從來(lái)都很好，這片胡同的故事他都曉得。就是這樣的一條老胡同，曾經(jīng)經(jīng)過(guò)年代的洗禮，繁華過(guò)盡，如今也終于寂落冷清。