劇本賣不出去的預(yù)感很快就應(yīng)驗(yàn)了。
施明山拍完與林曼妮合作的《花與女》后開始各處找人投資,找了快半年連根毛也沒見到。
前幾個(gè)月和曼妮拍戲時(shí)還說(shuō)可以重頭再來(lái)了,現(xiàn)在看來(lái)人始終不能提前高興。衰就是衰,哪里能夠因?yàn)殡y過(guò)幾年,又小病了一場(chǎng)就會(huì)變好。
站在樓下有一陣子,看著雨從陰霾的厚云中落下,打在黑灰色的柏油馬路上,積起淺淺的小水洼,成日忙碌的港島城區(qū)好像清新了不少。腳上棕色的軟皮鞋已經(jīng)被雨水濺濕,施明山將手里的提包貼近身子,勾頭跑向停在街尾的紅色小車。
這雨不大也不小,不過(guò)天空積雨云層層疊疊是一時(shí)半會(huì)兒停不了了。他不愛等,畢竟等待改變不了任何事情,沉溺在那種喪氣中,只會(huì)叫人身子、腦子都不得勁。
開車回到馬尾山的別墅,走上短短的樓梯。這里大雨剛過(guò),地上是散枝碎葉,花壇里草木凌亂。
施明山嘆了一口氣,摸了摸胸口,覺得好像少了些什么。突然想起來(lái)自己看醫(yī)生、吃藥好像也差不多快一年的時(shí)間了。秋冬春夏,時(shí)間過(guò)得真快,一轉(zhuǎn)眼就要34了。這幾年活得可真是糊涂。不過(guò)不要說(shuō)這幾年,就是34年,作為人來(lái)說(shuō)僅僅是不長(zhǎng)不短,也是不短不長(zhǎng)。
這條命活得太長(zhǎng)他倒是沒有想過(guò),也好像是沒什么意思,畢竟太老了就好像沒什么可以玩的了。總不能七老八十還跑去賽車勾女,喝酒嗨到半夜。
那就當(dāng)自己已經(jīng)過(guò)了半輩子吧。
這半輩子,要說(shuō)自己不行,施明山打心里不承認(rèn)。如今的世道爛人比他想象的要多,好人也比他想象的稍微多一點(diǎn)點(diǎn)。只不過(guò)好人大多是一些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的可憐蟲,或許他們時(shí)運(yùn)濟(jì)了,也就不是好人了。
抬頭看天空透出的蔚藍(lán),心里好不輕松。施明山去花房搬了一套野營(yíng)桌椅擺到院子中間,一邊用煤氣爐煮著咖啡,一邊倚在椅子上。
他感受著涼風(fēng),思考自己是一個(gè)好人嗎?那要看好人的定義是什么了。不過(guò)又有誰(shuí)清楚好人的定義是什么呢?答案本身很可能就是一團(tuán)混沌。最近他老是被人拒絕,但他不認(rèn)為是自己沒有才能。
施明山記著第一次為劇本拉投資的場(chǎng)景,也記得最難堪的一次。
對(duì)方將劇本丟到他的大腿上。
“這種東西沒人看了。你以為還在演粵語(yǔ)長(zhǎng)片的時(shí)代嗎?清醒些吧,該脫就脫,該睡就睡,不要談什么愛情、什么藝術(shù)?,F(xiàn)在潮流興低級(jí),你就要跟外面的人比低級(jí),講低級(jí)的故事,說(shuō)低級(jí)的話,穿低級(jí)的衫,做低級(jí)的事。不服氣?不要自命清高,out了。你這樣的人不都是靠我們賞飯吃,不然和二丁橋下睡紙箱的人有什么區(qū)別?就多識(shí)兩個(gè)字?興許人家還有大學(xué)文憑呢?你?中學(xué)畢業(yè)了嗎?對(duì)了土皇帝也住在橋底?!?p> 施明山淡淡笑著,雖然知道一定沒有什么人信,不過(guò)當(dāng)他聽有人這樣煞有其事的教訓(xùn)自己時(shí),只是覺得世界好無(wú)趣。就是這樣老套的世界,竟然還好意思說(shuō)自己的故事好老套?興了快十年的低級(jí)趣味,翻來(lái)覆去還是這么一個(gè)說(shuō)法,這些話他早就聽胡汩說(shuō)夠了。怨不得胡胖子能混得這么風(fēng)生水起,瞧瞧這些人還在信奉胖子十年前的的玩法。
走出近幾年的困頓,施明山腦海中最鮮明的記憶是在雷氏的時(shí)候,雖然他曾經(jīng)討厭透了那個(gè)地方,不過(guò)要說(shuō)實(shí)話那里也是給他最多的地方。打小在片場(chǎng)長(zhǎng)大,那個(gè)半島早已經(jīng)為他的人生奠定了底色?;钸^(guò)三十多年,什么陪了他最長(zhǎng)的時(shí)間,是電影;是什么曾讓他最高興,最失意,也是電影;論感情的濃厚和關(guān)注,可能有人的愛人是男或女,他的愛人好像是電影。
這一年吃藥是讓施明山覺得自己遲鈍了些,不過(guò)卻通透了不少。他敢于直面人生的缺失,哪些是一定想要的,哪些是不必再去想的。畢竟這事不復(fù)雜,他這個(gè)年紀(jì)和家境,拋去感情就沒什么三三四四需要顧慮的東西。
當(dāng)然施明山在感情方面雖有經(jīng)驗(yàn),技術(shù)卻差過(guò)開車,還不如沒追求。
先前做半夜電臺(tái)DJ時(shí)他不知陪伴了多少失眠的、失戀的、失心瘋的人的不眠夜??诰`蓮花也好,巧舌如簧也罷,施明山知道自己只是嘴巴里的話講得漂亮,像他這樣的人找另一半難過(guò)登天。因?yàn)樗芏喾矫娌粫?huì)去想對(duì)方的感受。你說(shuō)一個(gè)男人給不了時(shí)間,不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ),不會(huì)逗人開心,又常在外面工作,怎么會(huì)給女人安全感,談好感情這件事呢?
以時(shí)間和精力來(lái)度量的話他的感情都是電影的。雖然這常常是孤單的樂趣,但其中的成就感和沉浸是一種厲害的癮。這是極少數(shù)人才知曉的樂趣,僅是閉眼就能快樂一場(chǎng)。在那個(gè)閉眼就敞開的故事和世界,好比自己就是一個(gè)孤獨(dú)的造世者。
這不是件壞事。
孤獨(dú)其實(shí)是天生的能力,雖然有人陪總歸是好,不過(guò)不要求太多,做一個(gè)追求膚淺快樂的普通人。
好了,好了,做自己想做的事,能開心一天就開心一天,快樂是很膚淺的,但是真的管用。
月末的時(shí)候劇本的事突然迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
羅漢果的一個(gè)拜把子的親戚黃岳輝原是唱粵曲的,后來(lái)也常在電影里演些或是詼諧或是惡狠的角色,為人熱情又周到,只不過(guò)有點(diǎn)欠缺,做戲唱曲的時(shí)候好好的,平時(shí)講話斷句卻磕磕絆絆,不熟悉的人猛地聽上兩句還以為是個(gè)結(jié)巴。
黃岳輝不知道哪里得了消息說(shuō)是有人愿意招攬施明山拍電影,便主動(dòng)找了過(guò)來(lái)想要牽線搭橋。
不日就領(lǐng)著他登門造訪。