青一和往常一樣約好了朋友在河流旁釣魚(yú)，只是這次他發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人。
“老十七，那家伙沒(méi)有來(lái)嗎？”他問(wèn)向另一名住在青十七附近的老人。
“老十七他啊，不行咯，前幾天他走路時(shí)摔了一跤，接著就送醫(yī)院了。聽(tīng)其他人說(shuō)，這回需要在大腿里打鋼釘，想想就覺(jué)得可怕?！?p> “這人啊，一老腦袋就不好使了，看東西也不清楚了。說(shuō)不定哪天我也摔一跤，去醫(yī)院陪老十七做個(gè)伴。”
青一聽(tīng)著朋友的念叨，感慨良多。算上時(shí)間他也115歲了，雖然一生無(wú)病無(wú)災(zāi)，但也已經(jīng)老了。體力在20多年前就開(kāi)始逐漸下滑，連鱗片顏色也在變淡。
他有些羨慕那些烏龜人，聽(tīng)說(shuō)歸一那家伙十年前還和妻子生了崽子，真是離譜。
青一沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，而是朝水面甩了一竿子。
圣城第一信徒醫(yī)院，蒼老許多的青十七身穿病服躺在床上，一條腿還被吊著。
蜥蜴人理論壽命是150歲，可哪有人可以成功抵達(dá)壽命極限，老一輩的人很多都在地下長(zhǎng)眠了。
青十七對(duì)自己的一生沒(méi)有多大遺憾，最大的遺憾只是不能和老友們繼續(xù)釣魚(yú)了。
他這一生并不孤獨(dú)，除了幾十個(gè)老朋友，還有三十多個(gè)孩子，五百多個(gè)孫子，七千多個(gè)重孫子，重重孫子更是數(shù)不過(guò)來(lái)。
蜥蜴人的繁殖能力很強(qiáng)，雖然法律規(guī)定最低結(jié)婚年限是15歲，但一對(duì)夫婦至少會(huì)養(yǎng)育8個(gè)孩子（2胎）；多的則會(huì)達(dá)到36以上（9胎），只是一般人都養(yǎng)不起。（注：蜥蜴人一胎3到4孩子）
不過(guò)隨著工業(yè)化的發(fā)展，人們的思想也在不斷轉(zhuǎn)變。新一輩的蜥蜴人出現(xiàn)很多像青戈一樣30多歲還不結(jié)婚的，他們都覺(jué)得在沒(méi)有物質(zhì)保證的前提下，多生孩子是對(duì)后代的不負(fù)責(zé)任。
病房打開(kāi)，卻是青一和幾個(gè)釣友拿著水果之類(lèi)的禮物走了進(jìn)來(lái)。
看到老朋友們出現(xiàn)，青十七也有些熱淚盈眶。
他蒼老的聲音說(shuō)著：“來(lái)了啊，你們還算有點(diǎn)良心。不過(guò)水果我可不吃，我怕剩下的幾顆牙齒也被酸到掉光。”
“誰(shuí)說(shuō)是給你吃的，我只是給你炫耀一下，順便在你面前吃給你看，畢竟我的牙不像你，早就換上了假牙。”
說(shuō)完，他哈哈大笑，假牙隨之掉落。趁掉落沒(méi)有超過(guò)三秒，他迅速撿了回來(lái)，直接安在嘴里。
“沒(méi)事，別看我，看老十七?！彼麡O力掩飾尷尬，但其他人還是笑了，歡快的氣氛彌漫整個(gè)房間。
直到一名護(hù)士走了進(jìn)來(lái)，提醒他們這是醫(yī)院，要保持安靜后，眾人才停下笑聲。
青一和朋友們圍在青十七的病床，從一百年前聊到現(xiàn)在，從美食聊到科技，從白天聊到黑夜。
青一握著青十七的手，向他道別，作為離開(kāi)病床的最后一人。
天花板頂端的電燈，照亮了青十七的面龐，他面容平靜，不知道在想著什么。
很快房門(mén)被打開(kāi)，他的十幾名孫子、重孫子們走了進(jìn)來(lái)，都是來(lái)看望他這位老祖宗的。他的臉上再度勾起弧度，樂(lè)呵呵地與后輩們交流著。
至于他的兒女們，很多都在他之前離世，剩下的幾人也都超過(guò)90歲，兒女們害怕出意外，也就沒(méi)讓他們過(guò)來(lái)。
每年的四月七日，是蜥蜴人社會(huì)中的念故節(jié)。每到這天，家長(zhǎng)們便領(lǐng)著孩子，遠(yuǎn)赴城外的陵墓，那里埋葬著他們的長(zhǎng)輩，仍活在記憶中的親人們。
城中的道路堵車(chē)了，成千上萬(wàn)輛蒸汽車(chē)停在路面，車(chē)上的人則罵罵咧咧地按著喇叭。
各崗位的執(zhí)法者們都來(lái)兼職交通警察，花費(fèi)了半天才將道路疏通。城門(mén)口的道路車(chē)水馬龍，他們都有共同的方向，那就是陵墓園。
城外十公里的山坡，遍布一排排的小土丘，那些全都是墳?zāi)埂?p> 大人領(lǐng)著小孩，來(lái)到先祖的墳前，獻(xiàn)上花環(huán)和祭品，接著在墓碑前焚起火堆，在其中丟下酒和肉塊。
這就是他們的祭祖儀式，往火里扔他們生前喜歡吃的東西，希望他們?cè)诹硪粋€(gè)世界也能吃一頓好的。
除了紀(jì)念那些逝去的親人，那些上了年紀(jì)的也能收到子孫的禮物。青一坐在門(mén)口的椅子上，一個(gè)個(gè)接下子孫后代的禮物。
從幾歲的小娃娃，到十幾歲的青少年，他們手里都抱著個(gè)禮盒，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，一個(gè)個(gè)把禮物交給年邁的老祖宗。
青一樂(lè)呵呵地收下玄孫、來(lái)孫、晜孫們的禮物，臉上的笑容始終消不下去。
但隊(duì)伍里不只有幾歲的小孩，一個(gè)30幾歲的小孩也混跡其中。青戈手里拿著禮物，也排在隊(duì)伍后面，臉上波瀾不驚，實(shí)則內(nèi)心波濤洶涌。
因?yàn)殛?duì)伍兩側(cè)還有長(zhǎng)輩和同輩們看著，他的父母和兄弟姐妹也在其中，對(duì)一直沒(méi)有結(jié)婚的他指指點(diǎn)點(diǎn)。
隊(duì)伍排了一個(gè)小時(shí)，終于輪到青戈了。
“太太爺爺，這是我孝敬您的，請(qǐng)收下。”他緊張兮兮地將禮物遞給青一。
“哼！你小子，怎么還沒(méi)結(jié)婚！我都收你禮物三十幾年了！”青一有些惱怒，因?yàn)榍喔赀@家伙都能算上爺爺輩了，還一直單著。
“太太爺爺，請(qǐng)息怒，這不是沒(méi)有遇到好的嗎？而且新一輩人的觀念不一樣，都想成就一番事業(yè)后再結(jié)婚，趁著年輕我想要多奮斗幾年。”青戈彎著腰，尷尬地解釋著。
青一可不管什么新理念，指的他罵了幾分鐘才讓他離開(kāi)，之后繼續(xù)樂(lè)呵呵收著禮物。
幸虧蜥蜴人不像人類(lèi)一樣會(huì)臉色變紅，否則此時(shí)的青戈會(huì)成為一只紅頭蜥蜴。
收禮環(huán)節(jié)過(guò)后，整個(gè)家族將會(huì)進(jìn)行盛大的宴席。大人們一同切菜做飯，小孩子則幫忙運(yùn)東西。
忙碌到晚上，宴席終于開(kāi)始了。一年聚不上幾回的同輩們坐在同一桌，吃飯聊天，喝酒猜拳。
青一則和幾個(gè)兒子、孫子們一桌，有說(shuō)有笑地吃著飯，只是老年局，喝不了酒，趣味也就少了許多。
半夜，圣城上空絢麗的煙花一朵接著一朵，為所有活著或是逝去的居民綻放。