每到這種時候，胡懷梓總會想起許多年前被父親抱著趕往醫(yī)院的那個雨夜，天空中只有在風(fēng)里發(fā)怒的陰云，看不到一顆星星，他甚至不知道那究竟是白天還是晚上，也許是因?yàn)樘焐显铺?，又或許是因?yàn)榈叵碌墓馓亮恕?p>　　叼著煙斗的老人把臉靠在冰冷的玻璃上，看著明晃晃的藍(lán)天和灑下霧靄的鐵鳥，曾幾何時，這樣的藍(lán)天是水泥森林中的人們夢寐以求的，但如今，它又和被霓虹燈染紅的霞光一樣令人生厭了。

　　他思考著自己以前想要做什么，也許是宇航員，也許是老師，又或是其他的什么東西，但這些統(tǒng)統(tǒng)都不重要了，現(xiàn)在，每一個居住在城里的人只有一種職業(yè)——

　　農(nóng)民，他是一個農(nóng)民，一個和機(jī)械打了一輩子交道的農(nóng)民。

　　排列整齊的鐵鳥已經(jīng)離開了高樓林立的城區(qū)，它們翅膀的影子掠過鋒銳的麥芒，灑下均勻的水霧，他甚至可以想象到水滴落在葉片上、落在麥粒間、落在泥土里的聲音，捧著老舊礦石收音機(jī)的手微微顫抖，幾乎要把他拉回那個遙遠(yuǎn)的模糊的年代，拉回那個闊別許久的雨夜，拉回闊別許久的雨中。

　　“嗡……”

　　【親愛的同胞們：

　　這是我作為邦聯(lián)議長的最后一次講話，從今天起，我將正式辭去邦聯(lián)議長的職務(wù)。

　　作為統(tǒng)籌協(xié)調(diào)發(fā)展的共同體中心，一直以來，邦聯(lián)議會嚴(yán)格控制任何技術(shù)可能的泛濫與危害，統(tǒng)籌各邦發(fā)展的路徑與分工，但對于各邦人民來說，議會的政策或許是對他們自主發(fā)展權(quán)力的限制，信息的不對稱以及我們的專權(quán)獨(dú)斷最終導(dǎo)致了午夜會議的召開……】

　　被茶漬染成黑色的方木幾旁，一臺陳舊的礦石收音機(jī)正在老人的懷抱中顫抖，發(fā)出嚴(yán)重失真的聲音，明亮的玻璃瓦房中彌漫著濃郁的煙霧，在頭頂風(fēng)扇吱呀的白噪聲下，投入屋內(nèi)的陽光被繚繞的煙霧切割成一塊塊不斷形變的光斑，透射在泛黃的墻壁上，宛如一位在舞蹈中啜泣的舞娘。

　　發(fā)出聲音的玩意兒和屋中的一切都顯得格格不入，它太老舊了，相比那些擠滿墻壁的明亮精致的屏幕，完全就是上個時代的產(chǎn)品。

　　“嗡——”

　　收音機(jī)的聲音很快被來自天空的噪音遮蓋了，低空飛行的無人機(jī)猶如一群捕獵的雄鷹，從城中的高點(diǎn)俯沖而下，掠過郊野金色的麥田，帶起的風(fēng)壓彎了執(zhí)拗的麥芒，掀起一道道碧波般的漣漪，寬大的機(jī)翼均勻地灑下清水，很快在麥田的上空彌漫起濛濛的水霧。

　　哪怕從天上看，這片廣袤的原野也看不到邊際，因?yàn)榭床坏皆谔镩g地頭勞作的人，倒顯得像是一件精致又宏偉的織品，交錯而過的鐵軌在分割田地的道路上穿過，其中一條正經(jīng)過玻璃瓦房的門前，小山一般的農(nóng)機(jī)停在比公路還要寬闊的寬大田埂上，厚實(shí)的油污已經(jīng)將它的甲殼染成了黑色，在明晃晃的陽光下，發(fā)燙的引擎蓋中彌散出鋼鐵的氣味，作為這片曠野中唯一帶頂?shù)慕ㄖY(jié)束了一天工作的三人坐在里面，抱著收音機(jī)的老人叼著煙斗，瞇起眼睛靠在墻上，似乎是睡著了。

　　即便是在睡夢中，他也本能地嘬著煙斗，胸口均勻地起伏著，接著，稀薄的煙柱從他喉嚨處的不斷開合的金屬氣閥中涌出。

　　“有人能搭把手，把老胡的那個破爛收音機(jī)關(guān)了嗎？”

　　叼著糖棍的男人走出門，站在鐵軌邊，伸手?jǐn)r住了一列在飛機(jī)的陰影中緩緩駛來的小火車。

　　感受到行人的靠近，本就緩慢的小火車停在了房門，低矮的車頭甚至不到男人的胸口，安裝在車頭的球形“眼睛”轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，車廂中傳來女性播報員標(biāo)準(zhǔn)到不能再標(biāo)準(zhǔn)的聲音。

　　“身份確認(rèn)，齊山，請后退至安全線內(nèi)?！?p>　　“或者給它調(diào)個頻道，音樂電臺，或者鬼故事也行，”名叫齊山的男人把嘴里的糖棍咬得“嘎吱”作響，含糊不清地對著小火車的喇叭說道，“我們有三個……哦不，四個人。”

　　“祝您晚餐愉快，請節(jié)約糧食，齊山先生?！?p>　　“好的好的，”齊山擺了擺手，趕在包裹從小火車的窗口遞出來前，把它們掏了出來，又像逗小狗似的拍了拍它比梳妝鏡大不了多少的車窗，回到了屋內(nèi)，對另一位還醒著的老太太說道，“說真的，老胡天天聽這個，真的不會膩嗎？我都能背下來下一句了，啊……怎么說的？”

　　他想了想，把咬碎的糖棍咽下，清了清喉嚨，擺出一副領(lǐng)導(dǎo)的做派，夾著嗓子說道：“盡管我本人堅決維護(hù)邦聯(lián)存在的態(tài)度依舊沒有改變，但木已成舟，作為議會的主持人與決策者，我親眼見證了三天前的最后一場會議中，脫離邦聯(lián)的政策占據(jù)了席位的大多數(shù)……下一句是什么來著？”

　　“別念了，不然在老胡老年癡呆以前，我恐怕就要癡呆了?！?p>　　老太太從老胡的懷里抓走收音機(jī)，按下了靜音鍵，礦石收音機(jī)的天線牽起了老頭的衣服下擺，露出從左腹延伸至胸前的金屬板，幾根透明的軟管外掛在胸前，被他吸入的煙氣正在經(jīng)歷濾網(wǎng)的過濾，在軟管中翻滾著。

　　她皺著眉頭蓋好老胡的衣服，在方幾上清理出一片足夠三人吃飯的空處：“他天天聽這個，恐怕是為了聽到老嫂子和幺女的消息吧，期望邦聯(lián)可以重建，也真是背時，四年前她們剛回娘家，路就斷了，這幾年我們跟著四季城到處跑，也從來沒路過他們那兒。”

　　她看著老胡的襯衫下隆起的管狀突起，長長地嘆息一聲。

　　“你是找到你兒子了，體諒體諒老胡吧，我記得這個收音機(jī)就是他女兒在手工課上給他做的，把飯放到桌上吧，等會兒把老胡叫起來?！?p>　　“哈哈，”齊山揉了揉被老太太打紅的額頭，笑著說道，“那個小兔崽子，居然偷偷在海角結(jié)婚了?！?p>　　他嘴里罵著兒子，臉上卻看不到一點(diǎn)兒慍色。

　　“是啊是啊，是不是還生了個大胖小子？我每天都會聽到你說一樣的話，你知不知道重復(fù)的生活會增大老年癡呆的風(fēng)險？”老太太接過齊山遞來的金屬飯盒，碼在桌上，“嗯？怎么拿了四份？”

　　“幫小王帶一份，他留在城郊的學(xué)校旁邊看他的那片雜草，恐怕會錯過送餐的車，我晚點(diǎn)兒給他帶到學(xué)校去?！?p>　　“王老師嗎……什么雜草，那叫擬南芥！”

　　老太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出了然的表情，“我給孩子們做了些雞架，等下你也帶些給他吧。”

　　“有我的份嗎？”在老太太伸手打他時，齊山躲開了，一邊閃躲，一邊說道，“真不知道王老師天天種那些雜草干什么？”

　　“那是一種模式植物，只要它能繁衍，其他植物也可以生長，他和很多人一樣，想要證明這片土地上能長出來東西?！?p>　　“不是能長出來嗎？”齊山有些納悶，“我們的夏小麥長得多好？”

　　“不一樣，不一樣，”老太太擺了擺手，“他希望那些擬南芥可以在沒有外力幫助的情況下生長，到那時，沒有我們，這片土地上也可以長出雜草，樹木，還有糧食。”

　　“嗡！”

　　無人機(jī)響亮的噪聲從頭頂掠過，灑下的液體“劈里啪啦”地落在小屋的玻璃上，小屋的底部正在升起支架，將它挪到騰空的鐵軌上，在“請抓穩(wěn)扶好”的提示音過去后，玻璃外的景色開始飛速地倒退，不過倒沒什么區(qū)別，只有一成不變的屬于成熟麥穗的金色。

　　“唔——雨……”

　　老胡在睡夢中翻了個身，劉姐搖了搖頭，攔住了齊山。

　　“雨？呵呵，水可是有毒的，讓他睡吧?！?p>　　“說起來，劉姐，你不是鐵路公司的退休員工嗎？”齊山“嘎嘣嘎嘣”地咀嚼著從飯盒里拿出來的“硬糖”，好奇地問道，“你知道我們的下一站會去哪不？”

　　“還沒收麥，天氣臺的消息還沒下來，你急什么？”

　　“沒有，我只是希望老胡能找到老伴?！?p>　　“的確，四年前真的太突然了，很多人都被留在了外面?！?p>　　“是啊，小王不就是從晝夜城來的人嗎？”男人舔了舔嘴唇，把沾在下巴上的糖渣抿進(jìn)嘴里，“我記得四年前他和治安隊(duì)的王隊(duì)長一起來了四季城，結(jié)果從那天起，七點(diǎn)的新聞就不會變了，這么多年，要不是有他幫我們修那些鐵疙瘩，我們得多麻煩？”

　　“也真是難為王老師了，”劉姐，搖了搖頭，“我記得他剛來咱們鎮(zhèn)的時候，還是個毛頭小子，現(xiàn)在已經(jīng)是個大小伙了?！?p>　　“哈哈哈，劉姐，也就您會覺得小王是個毛頭小子了，”齊山捂著肚子笑，“我聽說晝夜城的人，各個都是大學(xué)者，用當(dāng)年議長的話說是什么來著？邦聯(lián)的……”

　　“邦聯(lián)的棟梁。”

　　劉姐白了他一眼，把麻將盒塞到桌子地下，一只銀色的掃地機(jī)器人從活動室的角落鉆了出來，清掃著他們留下的垃圾：“也真是難為王老師了，不光要教那些混賬小子和姑娘們，還得在輪胎上爬上爬下給你們修農(nóng)機(jī)，人搞不好以前是個科學(xué)家，現(xiàn)在天天得給你們這幫不愛惜機(jī)器的家伙擦屁股?！?p>　　“呵呵，他不是說自己就是個修理工嗎？”齊山攤開手，干笑著不敢反駁老太太的笑罵，“再說了，那可是有意義的工作，現(xiàn)在那些老機(jī)器壞的壞，封的封，如果沒有他，恐怕現(xiàn)在我們都得用鋤頭種地了，真不敢想。”

　　在鐵軌上疾馳的玻璃瓦房緩緩降速，露出了窗外的景象——一座座方盒一般沒有特征的玻璃瓦房像積木一樣堆在一起，劉姐推開門，和外面正在規(guī)劃線路的鐵路公司員工們打了招呼，在一眾一模一樣的板正房子中找到了家的方向，返程的聯(lián)合收割機(jī)猶如從遠(yuǎn)古的時代狩獵歸來的巨獸，轟隆隆地駛過，在剛剛濕潤的泥地上留下一道道深刻的車轍，當(dāng)農(nóng)機(jī)們回倉后，露出了不遠(yuǎn)處一座被鐵絲網(wǎng)劃出的院落——居住區(qū)的唯一一所學(xué)校，小院里擺滿了沾滿油污的農(nóng)機(jī)零件，唯一的一位教師正騎在被齊山撞壞的播種機(jī)上忙碌著。

　　似乎是感受到了劉姐的目光，他抬起頭，用早已看不出顏色的袖子擦了擦額頭上的汗，但這個舉動反倒讓他的臉被機(jī)油染成了黑色，他咧開嘴，年輕的笑聲被收割機(jī)的轟鳴淹沒，舉起胳膊，熱情地沖老太太招了招手。

　　老太太站在原地，無奈地笑了笑：“你等會兒去的時候給他帶點(diǎn)兒綠菜吧。”

　　“得嘞?！?p>　　齊山點(diǎn)頭答應(yīng)，他還想說句什么，卻被遠(yuǎn)處傳來的響亮腳步聲打斷了。

　　一個被治安隊(duì)裝甲包裹的人出現(xiàn)在了她的眼中，他和鐵路公司的人擦肩而過，沿著田埂走向?qū)W校的方向，等到他的背影遠(yuǎn)去后，老太太才呼出憋了好一會兒的氣：“那是……王隊(duì)長？”

　　“還真是他，和幾年前送小王來的時候簡直一模一樣。”

　　男人瞇起眼睛，打量著治安官背后背著的槍械，不知在說治安官的樣貌，還是在說他的氣質(zhì)。

　　齊胸高的麥穗抽打在治安官的身上，發(fā)出“啪啪”的沉悶響聲，鋒銳的麥芒在他本就布滿劃痕的白色裝甲上又添了幾道新傷，藍(lán)色的紋路如呼吸般忽明忽暗，他并不在意這些傷痕，就像他根本不在意周圍彌漫的麥粒清香一樣。

　　腿部裝甲的關(guān)節(jié)處發(fā)出均勻的氣門響聲，沉重的腳步在田埂上留下一枚枚刻著他編號的腳印。

　　2013.

　　他很快穿越麥田，停在了學(xué)校門前，站在了一片與金色格格不入的低矮的翠綠中。

　　藍(lán)色護(hù)目鏡遮擋住了他的表情，治安官伸出胳膊，把背在身后的槍械轉(zhuǎn)到身前，用雙手捧著，金屬摩擦的動靜吸引了院中人的注意。

　　一張年輕的臉從鐵絲網(wǎng)圍墻上探出來，居高臨下地看著治安官，被捋到斜后方的頭發(fā)在重力的作用下垂落下來，遮住了額頭上那塊有些好笑的機(jī)油污漬。

　　“喲，怎么今天來?。俊?p>　　“明天最后一塊農(nóng)墾區(qū)就要完成收割了，”治安官的聲音經(jīng)過白色的頭盔，蒙上了一絲金屬的生硬質(zhì)感，“四季城即將開拔準(zhǔn)備入秋，這是例行檢查?！?