第十一章 長(zhǎng)子

　　“胡凱旋！你這個(gè)沒(méi)良心的！”

　　“二十五年前你入伍，我爸爸拉了老臉給你找的鋼鐵廠的工作你不去，好，我當(dāng)你胡凱旋是個(gè)有骨氣的男人！我看上的是個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的漢子！”

　　沉重的腳步聲從筒子樓的樓道里傳來(lái)，老舊的外立面上瓷磚早已脫落，露出水泥原本的顏色，女人撕心裂肺的吼聲在他的身后響起，伴隨著一聲巨響，一只綠色的暖水瓶從洞開(kāi)的防盜門(mén)里砸了出來(lái)，重重地砸在了樓道里穿著白色裝甲的男人背上，即便有裝甲的保護(hù)，他也被砸了個(gè)趔趄，扶住樓道里早已生銹的鐵欄桿才穩(wěn)住身形。

　　水膽碎裂，箍著錫殼的瓶塞飛出去老遠(yuǎn)，滾燙的熱水澆在男人的背上，在雪天蒸騰起足以遮蓋他面容的白霧，熱水順著裝甲的外殼流下，也順著他被打濕的頭發(fā)灌進(jìn)領(lǐng)口，澆在連接面罩的軟管上，沾在頭發(fā)和眉毛上的水珠在冰冷的空氣中迅速地凝成白霜，罩在他本就不年輕的臉上，活像一個(gè)垂暮的老人。

　　“你入伍了，然后呢！一年以后仗就打完了，你還沒(méi)從新兵營(yíng)里出來(lái)，就原地復(fù)員了，多少人勸我讓你找個(gè)新工作，你非得守著你的破裝甲，你張口就是邦聯(lián)，閉口就是使命，你有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)別人都住上大房子用上晝夜城的機(jī)器管家的時(shí)候，我還得和你一起擠在我爺爺留下來(lái)的筒子樓里過(guò)活，我們一家子的年齡加在一起，都沒(méi)有對(duì)門(mén)的戶主大，你不覺(jué)得羞恥嗎？”

　　胡凱旋頓了頓，手指無(wú)意識(shí)地攥緊，生銹的欄桿在裝甲的碾壓下被捏成薄薄的鐵皮。

　　“你長(zhǎng)本事了，胡凱旋！你要是能把這點(diǎn)兒本事拿出來(lái)十分之一過(guò)日子，我們娘倆也不至于過(guò)這樣的苦日子，阿豪昨天晚上發(fā)高燒，給我說(shuō)，媽媽?zhuān)蚁氤噪u架，他說(shuō)媽媽我好餓，他瘦得都脫了相，我也不求你給我們吃什么山珍海味，城里人吃剩下的雞肉，那些雞架炸一炸，也不貴，真的不貴，胡凱旋，你告訴我，你凱旋什么了？你是打贏了仗，還是養(yǎng)活了我的兒子！”

　　樓上傳來(lái)門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，一只渾濁的老眼從門(mén)縫里露出來(lái)，瞟向樓下，門(mén)里傳來(lái)老兩口的竊竊私語(yǔ)聲。

　　“凱旋媳婦又在罵他了?！?p>　　“看什么看！長(zhǎng)針眼的東西！”

　　披頭散發(fā)的婦人惡狠狠地盯著樓上虛掩著門(mén)的鄰居，用手指著叫罵道，“這么喜歡看我們家的笑話嗎？！”

　　“砰！”

　　樓上鄰居的門(mén)緊緊關(guān)上了，沉悶的響聲猶如一道雷，驚醒了呆滯在樓道里的治安官，他搖了搖頭，伸手捋下了頭發(fā)上粘著的鍍著鋁的玻璃渣，帶下了一把比鋼鐵還要堅(jiān)硬的霜，指尖的碎屑在裝甲的力量下被碾成粉末，他盯著這件早已被時(shí)代淘汰的遺物，陷入了沉默。

　　可放眼望去，又有什么是沒(méi)有被時(shí)代淘汰的呢？

　　如果放在四年前，又有誰(shuí)會(huì)相信這座被稱(chēng)之為邦聯(lián)脊梁的鋼鐵之城會(huì)成為比戰(zhàn)前還要原始的棄兒呢？

　　“我們是邦聯(lián)的長(zhǎng)子，鋼鐵是工業(yè)的脊梁。”

　　四年前冰城工業(yè)部擴(kuò)大鋼鐵產(chǎn)能的直播會(huì)議上代表們的發(fā)言猶在耳邊，但那時(shí)的胡凱旋和這座年邁城市中的大部分人一樣，都沒(méi)有想過(guò)在一個(gè)集聚化的分工時(shí)代中成就的產(chǎn)業(yè)鏈底層的城市在失去它賴(lài)以為生的訂單后會(huì)變成什么模樣。

　　胡凱旋也不記得了，視線中的玻璃碎屑變得模糊，它就像一枚坑坑洼洼的玻璃球，透過(guò)它，反倒讓樓道外面昏黃的天色變得重新清晰起來(lái)。

　　火焰在百米高的高爐頂部燃燒、擎天的煙囪中噴吐著黑色的廢氣，讓落下的雪都變得污穢起來(lái)，這讓他想起在連隊(duì)學(xué)習(xí)的時(shí)候，看過(guò)一段過(guò)去的人寫(xiě)雪的文字：“這小窗是通過(guò)人間的孔道：樓頂，煙囪，飛著雪沉重而濃黑的天空……”

　　后面的他不記得了，他以前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，人們總在躲避著從天上掉下來(lái)的凝著水汽的東西，但他想，既然飛雪的天空是濃黑的，那么專(zhuān)門(mén)寫(xiě)出來(lái)的雪也應(yīng)當(dāng)是能和它對(duì)仗鮮明的才是，它應(yīng)當(dāng)是白色的，就像訓(xùn)練基地里那些修建在水中的建筑外鋅白銅的涂層一樣，白得晃眼，讓人發(fā)懵，它不該是這樣的灰黑色才是。

　　他覺(jué)得現(xiàn)在手里的這枚玻璃渣子就是他通向人間的孔道，但和那位女作家小窗外的自由不同，他從絕望的暗室里逃脫，好不容易擠出孔道，看到的卻是更加凄切的蕭條。

　　被猛擊的后腦勺暈乎乎的，但他卻感到一種靈魂離體一般清爽快活的感受，四周的一切都變得更加清晰，甚至連樓上那戶每到七點(diǎn)就定時(shí)響起的廣播聲也變得如同在耳邊一般清晰。

　　“……我親眼見(jiàn)證了三天前的最后一場(chǎng)會(huì)議中，脫離邦聯(lián)的政策占據(jù)了席位的大多數(shù)，我確信這一結(jié)果是建立在大眾期待的基礎(chǔ)之上，這并非任何人想要看到的結(jié)果，但晝夜城作為議會(huì)發(fā)起者的公信力已經(jīng)在那場(chǎng)我無(wú)法作出解釋的事件后徹底坍塌，我們無(wú)法在碎石灘上搭建堡壘，也無(wú)力阻止它的垮塌。

　　我不得不在此宣布，正如大家聽(tīng)到的一樣，曾經(jīng)在血與火中鍛造而成的聯(lián)盟正在走向瓦解，時(shí)至今日，我們已經(jīng)來(lái)到了離別前的最后一步，作為在任期內(nèi)見(jiàn)證惡果的罪人，我甚至無(wú)顏說(shuō)出她的名字。

　　我們的聯(lián)盟也是如此，四十年前，在足以造成世界末日的戰(zhàn)火絕境中，最初的領(lǐng)導(dǎo)者們主持成立了聯(lián)盟，結(jié)束了那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，為我們留下了一個(gè)和平的世界。

　　當(dāng)十六年前戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這片欣欣向榮、百?gòu)U待興的土地被交到了我的手上，我接過(guò)了發(fā)展的火炬，卻最終將它熄滅了，邦聯(lián)的成員因?qū)夹g(shù)的共識(shí)走到一起，又因技術(shù)的分歧分道揚(yáng)鑣……”

　　啊，是議長(zhǎng)的聲音，邦聯(lián)中沒(méi)有人不曾聽(tīng)過(guò)議長(zhǎng)的聲音，哪怕天生耳聾的人，也可以裝上結(jié)實(shí)美觀光鮮廉價(jià)的人造耳蝸聆聽(tīng)他的教誨，他本來(lái)也可以裝上那么一只漂亮的人造耳朵，補(bǔ)好在高爐爆炸的救援中失去的耳朵，可這座早已把一切都煉成了鋼鐵的城市早就沒(méi)了相關(guān)醫(yī)療資源的儲(chǔ)備，而傾注一切到鋼鐵上的工廠里也根本造不出來(lái)這些內(nèi)陸的城市才會(huì)研究的東西，他們絕望地一遍遍地向外發(fā)送著求救的信號(hào)，但分崩離析的家族，不需要這個(gè)沒(méi)用的長(zhǎng)子，它只能守著父親留給自己的脊梁，迎接無(wú)法抗拒的蕭條。。

　　是啊，蕭條，這個(gè)似乎是幾十年前舊時(shí)代的人類(lèi)經(jīng)常提及的詞，在“黃金的二十年”間，險(xiǎn)些被移出了詞典，沒(méi)有人覺(jué)得那些生產(chǎn)力低下的舊人類(lèi)面對(duì)的問(wèn)題會(huì)落到他們的身上。

　　胡凱旋只記得蕭條，下崗，抗議，饑荒，一間間關(guān)閉的娛樂(lè)場(chǎng)所，飯店里越來(lái)越單薄的菜色，商店里越來(lái)越空的貨架，最后商場(chǎng)的柜臺(tái)里、雜貨鋪的貨架上、飯店的菜單上都只剩下了清一色的“糖塊”，那些棕褐色的半透明的吃到嘴里味同嚼蠟的只能維持飽腹的戰(zhàn)時(shí)邦聯(lián)政府發(fā)配的儲(chǔ)備糧。

　　那些年輕男女們常去的交誼舞廳里只剩下了被扒掉外皮殘留鐵架的沙發(fā)，在城市的各個(gè)角落，到處都躺著無(wú)所事事的人，他們?yōu)樽约旱蔫F胳膊通上電，和神經(jīng)相連的線路將電流的酥麻感傳到大腦，這樣的放空可以成天成晚地持續(xù)，畢竟一座座高爐已經(jīng)停擺，大家沒(méi)什么事做了。

　　街對(duì)面的高樓聳立著，殘破不堪的樓體在寒風(fēng)中呻吟，可即便這樣，它也足夠擋住這座破舊筒子樓的陽(yáng)光了，胡凱旋記得，那是勝利日的當(dāng)天破土動(dòng)工的，是邦聯(lián)為冰城的獻(xiàn)禮，他記得當(dāng)時(shí)扛著兒子在里面買(mǎi)玩具時(shí)的歡笑聲，記得大樓外面色彩繽紛的涂裝，它每年更新一次，可就從四年前開(kāi)始，它的顏色就仿佛被橡皮擦去了一般，而他的肩膀，也不再能扛動(dòng)成年的兒子。

　　“是的，你覺(jué)悟高，鋼廠停工減產(chǎn)，你讓你剛剛談了對(duì)象的兒子下崗，下崗是什么？我只聽(tīng)我爺爺說(shuō)過(guò)他爸爸的事情，說(shuō)過(guò)他爸爸年輕的時(shí)候，他爸爸的爸爸下了崗只能給家里買(mǎi)雞架補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，嘗點(diǎn)兒肉味……”

　　妻子歇斯底里的聲音里帶上了一絲哭腔，她撲到胡凱旋的背上，用還能動(dòng)彈的胳膊死命拍打著他的脊背，任由裝甲上的棱角劃破皮膚：“但是現(xiàn)在我們連雞架都吃不到，我為什么要過(guò)比我爺爺?shù)臓敔斶€要苦的日子，我們的兒啊，瘦得我這個(gè)當(dāng)媽的都可以抱起來(lái)，肚子卻比懷胎十月的我還大，我嫁給你到底是圖什么？你告訴我，告訴我！”

　　胡凱旋一動(dòng)不動(dòng)，任由妻子在他的身上發(fā)泄著。

　　“多少人勸我離開(kāi)你這個(gè)愣頭青，我沒(méi)有，那時(shí)候我剛剛知道自己懷了阿豪，我都沒(méi)來(lái)得及告訴你，我以為你對(duì)邦聯(lián)怎么樣，就會(huì)怎么對(duì)我們娘倆好，二十五年，我的臉黃得和臘肉一樣，皮膚松弛得可以蓋下來(lái)，胸都快垂到肚子了，但是你，我們的兒子都要死了，你還想著出門(mén)巡邏，城里多少人想死？多少人恨不得走在街上被對(duì)面的人捅一刀，你到底在堅(jiān)持什么？胡凱旋，你這輩子就沒(méi)凱旋過(guò)！”

　　“等我回來(lái)?！?p>　　胡凱旋終于開(kāi)口回答了，他的聲音比鐵還要硬，正是那場(chǎng)奪走他耳朵的事故留下的后遺癥，也讓他不得不帶著氧氣面罩才能生活工作，他抬起了妻子扣緊他胳膊的手，低聲說(shuō)道，“等我回來(lái)，給阿豪煮新鮮的菜湯喝，他會(huì)……好起來(lái)的?！?p>　　“你聽(tīng)不出來(lái)嗎？我現(xiàn)在什么也不圖了，我只圖你能留在家里，城里的人已經(jīng)瘋了，你也要喝那些喝了水的瘋子一起發(fā)瘋嗎？”

　　妻子非但沒(méi)有松手，反倒環(huán)住了他的腰，把他抱得更緊了。

　　“我沒(méi)喝水，也沒(méi)有發(fā)瘋，”胡凱旋回過(guò)頭，次臥的門(mén)猛地關(guān)上，一雙空洞的眼睛避開(kāi)了他的視線，他掰開(kāi)妻子在腰前扣緊的手，“我是冰城最后的指揮官，為了讓我們活下去，我必須這么做?！?p>　　說(shuō)罷，他邁開(kāi)步子，向樓下走去。

　　“胡凱旋，走了你就別回來(lái)了！”

　　身后傳來(lái)妻子越來(lái)越弱的叫罵聲，到最后，它小得幾乎聽(tīng)不清楚，進(jìn)而哽咽地一轉(zhuǎn)，變成一聲令人窒息的嗚咽。

　　“你別回來(lái)了！我們離婚！你別回來(lái)了！你別……你回來(lái)??！胡凱旋！”

　　……

　　“該醒醒了，胡凱旋中校?！?p>　　冰冷的手甲拍在臉上，胡凱旋在拍打中猛地驚醒，想要掙扎，卻發(fā)現(xiàn)身上除了呼吸機(jī)之外的裝甲已經(jīng)被盡數(shù)卸下，那只冰城每個(gè)人都有的鋼鐵手臂也被拆掉，丟在一旁。

　　他的四肢被一臺(tái)纏在身上的機(jī)器衛(wèi)兵用力地箍緊，動(dòng)彈不得，定睛一看，頭頂是明晃晃的光線，十四名穿著治安官裝甲的人圍坐在他的身邊，面色不善地盯著他，剛剛扇他臉的人正要坐回座位上，卻被突如其來(lái)的顛簸震得險(xiǎn)些跌倒。

　　胡凱旋意識(shí)到，自己正身處一輛行駛的車(chē)中。

　　“你們贏了，”他慘然一笑，“你們居然還有這種性能的機(jī)器衛(wèi)兵?！?p>　　“我們沒(méi)贏，但你指定是輸定了，”剛剛扇醒他的治安官瞪著他，一字一頓地說(shuō)道，“你們就這么等不及我們的糧食嗎？冰城的人已經(jīng)輸急眼兒了，導(dǎo)彈正在往這邊飛，我們的車(chē)只能多載一個(gè)人，你們……被拋棄了?！?p>　　“是嗎？”

　　胡凱旋把臉歪到一邊，“沒(méi)事，冰城人早都習(xí)慣了?！?