鋼筋水泥組成的城市中，生活著千百萬的人，他們各走各的路。每天無數(shù)的行走軌跡交織在一起，形成無數(shù)交點(diǎn)。

　　但這些軌跡的主人好像并不在意這些交點(diǎn)。就算每天與無數(shù)人見面，卻連招呼也不打一聲。

　　這是都市生活的常態(tài)。

　　不知怎的，城市里的人情味比鄉(xiāng)下要淡的多了。在鄉(xiāng)下，村口的人家鬧了矛盾，村尾可能都會(huì)有人來勸說、幫忙。

　　但在城市，盡管這家已經(jīng)快打出人命，隔壁鄰居的房門依然緊閉。最多報(bào)個(gè)警。報(bào)警的理由也是因?yàn)閿_民。

　　到底是什么原因呢？很多人都在困惑，而吳生也一樣在困惑。

　　今天是他的三十二歲生日，但他一個(gè)人都約不到。

　　在老家，他甚至可以約一大桌從小玩到大的好友。盡管離開故鄉(xiāng)很久，再回故鄉(xiāng)時(shí)，與好友們的友情也依然堅(jiān)固。

　　可在自己居住了近十年的城市里，他一個(gè)人都找不到。

　　現(xiàn)在，吳生住在合肥的出租屋里，和年邁的母親一起生活。

　　早上五點(diǎn)，吳生躺在床上。他盯著天花板，白色的墻面上空空如也。窗外又傳來滴水聲，可能樓上那家人的空調(diào)外機(jī)又在漏水吧。天灰蒙蒙的，還沒出太陽(yáng)，看來是個(gè)陰天。樓下的大媽又開始吆喝著賣菜了。

　　就這么盯著天花板，靜靜的不說話，吳生覺得很好。他本來就是一個(gè)喜歡安靜的人。

　　大概過了半個(gè)小時(shí)，鬧鐘響了。吳生關(guān)掉鬧鐘，從床上坐起。穿上鞋，換好一身衣服，準(zhǔn)備出去買點(diǎn)菜。

　　他是一家餐廳的服務(wù)員。那也不能算是家餐廳吧，頂多是個(gè)飯館。吳生答應(yīng)老板每天都幫他們買好菜，每個(gè)月除了報(bào)銷以外還能多兩百塊錢工資。

　　走到門口打開門，一陣?yán)滹L(fēng)忽然刮進(jìn)來。吳生差點(diǎn)沒扶住門。他趕忙關(guān)門，回房間披上件大衣。

　　剛到門口，吳生回了下頭。看見母親正在熟睡。就安心地打開門，下了樓，騎上摩托車前往菜市場(chǎng)。

　　清晨的風(fēng)很冷，合肥2018年的冬天來得很突然。剛過國(guó)慶，前兩天還在穿短袖短褲看閱兵，今天就穿上了厚外套。

　　等到了菜市場(chǎng)，吳生按照菜單把菜買好，順便買了點(diǎn)麻圓和包子回去當(dāng)作自己和母親的早飯。

　　吳生的父親死的早，他三歲那年，父親在工地上被大貨車碾壓。小時(shí)候的吳生不懂事，當(dāng)時(shí)還不知道什么是死。只知道母親說父親很久不會(huì)回來，就覺得沒什么大不了的。

　　那年頭的鄉(xiāng)下還沒有為這種事情照相的，所以吳生并不知道當(dāng)時(shí)的狀況。只聽生產(chǎn)隊(duì)里的老頭們說起過，當(dāng)時(shí)父親的兩條腿都斷了，流了一地的血。村里的醫(yī)生治不過來，最后父親死的時(shí)候嘴唇都是白的。

　　吳生對(duì)這些傳聞不感興趣。因?yàn)檫@個(gè)所謂的“父親”，他除了一張遺照，一點(diǎn)印象都沒給自己留下。

　　從那時(shí)起，母親就帶著自己和哥哥一起生活。舅舅一家經(jīng)常想幫助他們，但母親每次都拒絕。好像接受別人的幫助很難受似的。但吳生想不通，那也不是外人，那是母親的親弟弟??！為什么母親會(huì)如此倔強(qiáng)？

　　長(zhǎng)大之后他才明白，其實(shí)自家人之間的賬，到最后才是最難算的。

　　在吳生九歲時(shí)，他哥哥吳言那年十五歲，就不念書了。出去當(dāng)了漁夫，整天跟著一群老漁夫四處打魚。合肥當(dāng)?shù)赜蟹N小船叫“搖盆”，外形就像一個(gè)很大的澡盆外加兩只船槳。當(dāng)年他哥就是在這種船上下巢湖打魚。年輕人不怕死，他哥當(dāng)年打魚可是生猛啊。只要下湖，最少得撈百八十斤魚上來。在當(dāng)年的合肥闖了個(gè)“肥西金魚鉤”的稱號(hào)。

　　但在吳生十四歲時(shí)，吳言在家后面的池塘里游泳，右腳突然抽筋。出于漁夫的本能，他在板自己的腳趾。這是最有效最快捷的解決抽筋的方式。但這時(shí)候，抽筋還沒好，他的左腳又被水草纏住了……

　　死相很難看，吳言全身都是扭曲的。被打撈上來時(shí)，身體都開始浮腫發(fā)白，肚子高高隆起。

　　所以說人的命啊，是控制不了的。

　　經(jīng)過這兩次重創(chuàng)后，母親的精神時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)候好一點(diǎn)，能做飯做家務(wù)。有時(shí)候壞一點(diǎn)，連吳生是誰都不記得。

　　但就算是精神不錯(cuò)，母親也時(shí)常愁苦著臉。十年前哭的太厲害，使她的眼睛終日紅彤彤的。曾經(jīng)一頭美麗的秀發(fā)，也不知所蹤。

　　吳生認(rèn)了，這就是命。所以他現(xiàn)在三流大學(xué)剛畢業(yè)就出來打工。但他不想賺什么大錢，只想把眼下的日子過好。

　　到了飯店，吳生下了車。從地毯下摸出鑰匙，打開飯店的卷簾門。

　　這里，是他工作了六年的地方。

　　潮濕的地面，油膩的桌子，凌亂的廚房。每個(gè)都令吳生心煩意亂。

　　太陽(yáng)出來了，橙色的陽(yáng)光蓋在飯店外的臺(tái)階上。像青春，也像希望。