引子

　　綠兮衣兮，綠衣黃里。

　　心之憂矣，曷維其已。

　　綠兮衣兮，綠衣黃裳。

　　心之憂矣，曷維其亡。

　　綠兮絲兮，女所治兮。

　　我思古人，俾無訧兮。

　　絺兮绤兮，凄其以風(fēng)。

　　我思古人，實獲我心。

　　一

　　一九九五年秋天一個周五的下午，西北一個縣級市PL市第一中學(xué)放學(xué)了，初中部三個年級還有高中部三個年級總共兩千多名學(xué)生熙熙攘攘地走出了校門。有步行的，有騎自行車的，還有稍遠一點的軍工廠專門接送自己工廠學(xué)生的幾輛大轎子車，擁擠在一起。學(xué)生的追逐嬉鬧聲，自行車鈴聲，大轎子車不耐煩的鳴笛聲，圍在路兩邊售賣零食的商販的叫賣聲夾雜在一起，嘈雜而又混亂。不大一會兒，學(xué)生走完了，小商販也離開了，校門口又恢復(fù)了平靜，好像半個小時前的擁擠與吵雜一點都沒有發(fā)生過。

　　過了一會兒，校園里走出了一群面色紅潤，衣著光鮮的孩子，這是一群軍工廠的學(xué)生。這座小城周邊的大山里有好多家“三線”建設(shè)時建成的軍工廠，離的近的軍工廠學(xué)生騎自行車來上學(xué)，而剛才走出來的這群學(xué)生的工廠離學(xué)校有三十多公里遠，他們平常住校，每到周末都回家去，但都是坐車回去，學(xué)校門口有發(fā)往他們工廠的公交車。男生的夾克衫敞著扣子，黑色皮鞋黑的扎眼、白色的運動鞋或旅游鞋白的也扎眼。女生的衣服或粉紅、或米黃、或鮮紅，色彩繽紛，有的穿著精致的白色膠鞋，有些則穿著更好看的皮鞋或旅游鞋，說說笑笑，背著雙肩包，或者拉著一個小的行李箱，一起向校門口不遠處的公交站走去。

　　又過了一會兒，一群農(nóng)村模樣的學(xué)生騎著老式的二八自行車出現(xiàn)在了校門前，他們都是這個中學(xué)高中部的住校生，大都穿著母親手工做的千層底的布鞋，大多也穿著校服，也有一兩個穿著沒有肩章和領(lǐng)徽的舊軍服，那是家中有當兵的哥哥寄給家中的。掛在車把手或背在身上的書包大多是碎布頭做成，或者是那種綠色帆布的軍用挎包。周末了他們回家有干農(nóng)活的，有回家去取饅頭作為下一個禮拜伙食的，他們在校門口就分散開了，各奔東西。

　　一個瘦高戴著近視眼鏡的男生也騎著老式的自行車出現(xiàn)在了校門口，他也周末回家，他回家不但取饅頭，還要干農(nóng)活，他叫姬遠峰，但關(guān)系熟的同學(xué)都叫他小峰，今年高三了，是家中最小的孩子，他還有兩個姐姐和一個哥哥，他家離學(xué)校有二十公里遠。他腳上也穿著一雙千層底的布鞋，身上是高三年級的校服，一套灰色的小西服。這套校服是高二開學(xué)時定做的，他高二高三這兩年發(fā)育很快，隨著身體的發(fā)育，衣服明顯已經(jīng)有點小了，尤其是褲子，褲腳已經(jīng)遮不住腳踝了。由于常年穿著在書桌上摩擦，校服胳膊已經(jīng)隱隱發(fā)亮，顯得有點透明透光了。在自行車把手的一邊掛著一個用碎布頭綴成的花書包，書包里是兩本課本和兩個本子，還有用來裝饅頭的大塑料袋，塑料袋里的饅頭渣子雖然特意倒過了，但還有一些在里面。

　　他到了學(xué)校旁邊的柳湖公園的門口，那里有一家山西刀削面館，天有點陰沉，他在飯館前猶豫了一下，還是停下了自行車，走了進去，要了一小碗刀削面。他盤算著，學(xué)校晚飯是五毛六分錢的一大碗湯面，而飯館的刀削面一小碗就要七毛錢，貴了一毛四分錢，而一毛四分錢可以買一個早餐的菜夾饃了，一個菜夾饃才一毛三分錢。其實無論是學(xué)校五毛六分錢的一大碗湯面還是飯館的七毛錢的一小碗刀削面，對正在長身體的他來說都吃不飽，在學(xué)校里晚自習(xí)后他會就著咸菜開水再吃兩個從家里帶來的饅頭。周末本來可以在學(xué)校吃一大碗五毛六分錢的湯面再回家，回家了再吃兩個饅頭，但刀削面的鹵肉末實在太香了，勁道爽滑的面條實在太好吃了，他忍不住那誘人的香味，還是每到周末回家前在這里吃一小碗。他安慰著自己，每周只吃一次，就多花了一毛四分錢而已，而且回家后可以吃饅頭，不怕吃不飽。他知道回家后家里已經(jīng)吃過晚飯了，他不好意思讓媽媽單獨給他做飯。不過家里的饅頭是當天新蒸的或者是前一天的，不像自己上周末帶到學(xué)校的饅頭已經(jīng)又干又硬了，還是家里的饅頭好吃，這樣的日子已經(jīng)一成不變的兩年多了。

　　其實他知道，造成現(xiàn)在自己經(jīng)濟這么緊張并不是由于家庭困難造成的，而是由于自己造成的。自己家雖然在農(nóng)村，但爸爸在鄉(xiāng)政府上班，是村子里三四個在外面工作的人員之一，自己的家庭條件也是村子里最好的三四家之一。去高中報到的時間爸爸一下子給了自己三百元，而報到只用了九十元。只是他看到凡是從農(nóng)村來的學(xué)生很多都會周末回家取饅頭，甚至家庭更困難的需要從家里帶面粉交給食堂，換飯票用來吃飯。自己當然用不著交面粉換飯票，但他不想搞得自己和農(nóng)村同學(xué)不一樣，他不屬于和自己在同一個宿舍的軍工廠學(xué)生的那個集體，他們每頓飯都吃新鮮饅頭，甚至買的面包，如果每頓飯都吃新鮮饅頭會讓自己和農(nóng)村同學(xué)融入不到一起。雖然爸爸也問過他錢不夠就向他多要一點，他說夠了，爸爸也說過冬天饅頭帶到學(xué)校凍的冰涼不好吃，他撒謊說宿舍有爐子可以烤熱吃。其實宿舍的確有爐子，但因為宿舍人太多了，也因為宿舍里有軍工廠的同學(xué)，他不好意思在火爐子上烤饅頭。

　　他吃完了面，將湯也喝的干干凈凈，不僅因為湯很好喝，也因為碗底有碎肉末，湯喝不干凈肉末用筷子無法撈出來。他出了飯館，抬頭看了一眼，天似乎陰沉的更重了，他猶豫著是否回家去。他向柳湖公園的大門看了看，公園正門門額上有斗大的“柳湖”二字，那是著名人物左宗棠當年出征XJ駐節(jié)此地時留下的墨寶。他還知道有句詩“湖湘子弟滿天山”是與左宗棠與XJ關(guān)聯(lián)的。雖然課本中沒有這首詩，他從別的地方看到過就記住了，爸爸在XJ當過騎兵，經(jīng)常對他講自己當兵的情形，他對XJ對西域的一切都很感興趣。透過公園正門能看到一個牌坊，牌坊上有“柳湖晴雪”四個字，這也是這個公園最著名的景觀，據(jù)說此碑刻是明朝的遺留，已經(jīng)有好幾百年的歷史了，但他也只是透過公園的柵欄看過，沒有進入公園里面玩過。而且他也知道科舉時代的柳湖書院就在柳湖公園里面，這個書院是清朝末年新式教育興起之前當?shù)氐淖罡邔W(xué)堂，當?shù)氐呐e人進士多從這個書院走出來。他的語文老師——一個中學(xué)語文特級教師——在課堂上剛講過此公園的名人軼事與著名詩篇，不久前著名作家賈平凹來到了這里，寫了一篇散文，其中有“湖中柳，柳中湖”之句，老師教同學(xué)們寫作觀察事物要有獨特的視角，但沒有全文學(xué)習(xí)這篇散文。語文老師還講過兩篇描寫這個公園的古詩，都是以牌坊上的那四個字《柳湖晴雪》為題，一篇是清代劉毓松所作。

　　碧溪映柳柳環(huán)堤，絮作雪飛任轉(zhuǎn)移。

　　鋪岸難消呈皎潔，飄空不冷望迷離。

　　頻迎暖日還添色，乍觸和風(fēng)亂點池。

　　斗酒綠蔭堪共賞，鶯聲宛轉(zhuǎn)動遐思。

　　而另一篇是清代趙汝翼所作。

　　滿目晴光映野塘，何來白雪遍空揚。

　　紛紛玉屑隨波舞，片片銀花繞岸狂。

　　月下沾衣疑欲濕，風(fēng)前撲面不知涼。

　　柳湖饒有西湖趣，惹得騷人興自長。

　　公園就在學(xué)校操場邊的臺地下面，站在學(xué)校操場的邊上，爬上圍墻就能看到柳湖的景色，他也爬上去看過，但只能看到茂密的柳樹簇，隱隱能看到一兩潭碧水而已。聽了語文老師的講解，他對這個公園更是充滿了向往，但他上高中已經(jīng)兩年多了還一直沒有進去玩過，他想著等考上大學(xué)了有機會一定要進去玩玩。

　　他快速地騎著自行車向西方前行，城市已經(jīng)被他拋在了身后，一會他來到了八里橋，八里橋不是橋長八里，而是該橋距城八里。在他眼里橋好高大，但橋面很窄，也很危險，遇到兩輛大貨車會車，大貨車會擦著行人而過，很是嚇人，所以他來回學(xué)校在橋上看到大貨車會車時他會遠遠地停下來，等兩輛大貨車會車過去了再繼續(xù)前行。橋頭北面不遠處是一個部隊營地，他聽說是一個炮團，他在公路邊經(jīng)常能看到士兵的身影。橋下恰巧有兩枝水匯流，靠北的那條小河就從他家門前流過，叫頡河，從西南方向流來的較大的河流就是涇河的正源。上小學(xué)的時間他學(xué)了“涇渭分明”這個成語，老師講門前的河就是涇河，他也一直這樣認為自家門前的小河就是涇河。直到上了高中，他的語文老師講了《詩經(jīng)》中的一句話“涇以渭濁，湜湜其沚”，他才知道他家門前的這條小河叫頡河，僅僅是涇河的一條小支流。而他為“頡”字還較過真，他每次來回學(xué)校都經(jīng)過一個小村子，公路的標牌上標著“頡河村”，村子里居住的全是回民。當?shù)厝硕甲x作“學(xué)”河村，他還納悶“頡”字不是“倉頡”的“頡”字嗎，應(yīng)該讀“杰”才對啊，后來查字典發(fā)現(xiàn)“頡”字還有“協(xié)”音，當?shù)厝税l(fā)音變成了“學(xué)”音，他才確信無疑了。他的學(xué)習(xí)很好，他所在的第一中學(xué)是當?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，他經(jīng)?？既昙壍诙麑τ幸蓡柕臇|西從來都會刨根問底。

　　又騎行了幾里路，雨滴開始落下來了，他靠邊停下自行車，從花布書包里拿出裝饅頭的塑料袋，將袋子里的饅頭渣子又倒了倒，把他的書本裝到了袋子里，又打了扣，免得雨水淋濕了書本。他加快了騎行的速度，雖然雨開始下了，天色陰沉一片，但他知道離天黑還早呢，西北的秋天天黑的很晚，他能趕在天黑之前回到家里，雖然下著雨，他有點著急但并不擔(dān)心天黑前趕不回家。

　　雨越下越大，眼鏡已經(jīng)為雨水模糊，看不清路面，他摘下了眼鏡裝入眼鏡盒放到了書包里，他的近視度數(shù)并不很高，不戴眼鏡并不妨礙他騎車。雨水順著他的面頰往下流，這是一個眉目清秀，甚至英俊的男生，雖然營養(yǎng)不良，面色有點發(fā)黃，但身高將近一米八，大眼睛炯炯有神，雙眼皮，濃濃的眉毛，眼睛有點內(nèi)陷，高鼻梁，一頭大波浪似的卷發(fā)被雨水沖成一綹一綹粘貼在額頭上，嘴邊絨絨的胡須才開始萌發(fā)，嘴邊有一顆不是很顯眼的痣。

　　他又騎行了幾里，突然發(fā)現(xiàn)公路的柏油路面已經(jīng)不見了，路面已經(jīng)全部破壞了，公路正在整修，他有點奇怪，上周末回家公路還是好好的，怎么幾天內(nèi)路面全被挖開了呢，全是濘泥。自行車已經(jīng)不能騎行了，他只好推著往前走，但走不了多遠，泥巴就堵塞住了車輪，他只好停下來用在路邊找來的一段樹枝掏出泥巴，然后繼續(xù)推著走。他猶豫是否要返回學(xué)校去，他知道已經(jīng)走了三十多里路了，剩下不到十里路了，堅持堅持就能回去了。但他錯誤估計了推行的速度，每前行一段頻繁地堵塞車輪掏泥巴花費了他太多的時間。

　　天色已經(jīng)漸漸暗下來了，路邊的農(nóng)舍里應(yīng)該亮起燈才對，但一盞燈都沒有，他知道又停電了，農(nóng)村停電是常有的事，他已經(jīng)習(xí)以為常了。經(jīng)過將近四個小時的行走，他到了去村子的岔路口，天色已經(jīng)完全黑了，去村子經(jīng)過的古城城墻黑魆魆的有點嚇人。他知道下雨后去村子的小河山洪肯定暴發(fā)了，白天也不能過河了，何況這么黑，小河肯定無法過去了。他只好推著自行車繼續(xù)向前走，他準備去鄉(xiāng)政府找自己爸爸去，鄉(xiāng)政府就在公路邊，也在河流這邊，離這兒也不遠，只有兩三里路。他擔(dān)心周末了爸爸可能回家去了，爸爸平常下班就回家了，周末了十有八九也回家了，只有安排值班的時間才呆在單位。

　　到了鄉(xiāng)政府，爸爸果然不在，鄉(xiāng)政府也停電了，僅有值班的干部辦公室窗戶亮著燈光，他敲了敲門，值班干部認識他，鄉(xiāng)政府只有二十幾名干部，過年互相串門去過他家，他幾乎都認識。值班干部見到他落湯雞的樣子有點吃驚，問怎么冒雨來到了鄉(xiāng)政府，他告訴值班干部回家半道上下雨了，小河山洪暴發(fā)回不去了，他來爸爸辦公室兼宿舍睡一晚上，明天天亮了回家去。值班干部找出備用的鑰匙打開了爸爸的房門，又找了一截蠟燭頭，問他吃飯了沒有，他說吃了，其實他已經(jīng)餓了，但沒有好意思說。如果不是周末，他想爸爸會去找廚師要幾個剩下的饅頭給他吃，他小時候去爸爸單位看秦腔戲的時間爸爸曾經(jīng)帶著他去單位食堂吃過飯，是切碎了的肉沫、粉條和菜做的包子，很好吃，在農(nóng)村的家里幾乎不吃，現(xiàn)在是周末，廚師也回家了，他也不好意思向值班干部要饅頭包子吃。

　　他洗了臉，喝點爸爸暖瓶里剩下的熱水，脫掉已經(jīng)濕透的衣服，掛在爸爸辦公室中間的繩子上晾著。他本來他還想看一會書學(xué)習(xí)一會，但蠟燭頭不多了，而且沒有可換的衣服，他光著屁股鉆進爸爸的被子里準備睡覺了。平常在學(xué)校里宿舍停電熄燈的時間是十點四十五分，但教室里晚上不停電，晚自習(xí)結(jié)束后他一般會在教室里再學(xué)習(xí)會，摸黑回宿舍睡覺，睡覺都會到十一點半左右了，現(xiàn)在還不到十點鐘，他有點睡不著，躺在床上想起了自己快要到了的高考。