一 黎春莼、全砡（4）
四
他還清楚地記得第一次去第一中學(xué)報(bào)到的情形，那天他出門(mén)很早，穿著媽媽給他做的中山裝式的衣服，他讓媽媽特意將衣服扣子中掉了后補(bǔ)的不一樣的扣子拆掉，找了相似的扣子補(bǔ)上，免得一眼可以看出扣子是不一樣的，扣子也扣得整整齊齊。千層底的布鞋姐姐特意洗過(guò)了，沒(méi)有一點(diǎn)泥土和牛屎粘在上面。前一天爸爸特意用家中手動(dòng)的推子給他理了發(fā)，他用香皂也洗了頭。長(zhǎng)這么大他還沒(méi)有這么隆重地收拾打扮過(guò)自己，他覺(jué)得自己干凈帥氣極了。他騎著爸爸那輛黑色的二八式自行車(chē)，自行車(chē)他也仔細(xì)的擦洗過(guò)。自行車(chē)后架上綁著一個(gè)紅色油漆的木箱子，那是以前爸爸用來(lái)裝他的貴重東西的，這次特意給他騰了出來(lái)，箱子上綁著媽媽精心拆洗過(guò)的干干凈凈的花褥子和花被子。一個(gè)碎花布做的書(shū)包塞的鼓鼓囊囊掛在車(chē)把上，書(shū)包里是幾個(gè)饅頭，還有大搪瓷缸子，那是當(dāng)做飯盒用的，還有水杯、刷牙工具、洗臉毛巾之類(lèi)的。但他沒(méi)有帶洗臉盆和熱水瓶，因?yàn)檫@兩件東西不好帶，爸爸給了錢(qián)說(shuō)等住下來(lái)了去商店里買(mǎi)這兩件東西。
他很容易就找到了第一中學(xué)，因?yàn)樵诘谒闹袑W(xué)考完試后他特地到第一中學(xué)門(mén)口來(lái)過(guò)一次。高中考試前賈老師說(shuō)了第一中學(xué)很好，是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校仓粓?bào)考了第一中學(xué)，當(dāng)時(shí)他以為自己考不上，到校門(mén)口看過(guò)一眼準(zhǔn)備回家復(fù)讀考中專(zhuān)。進(jìn)了第一中學(xué)他有點(diǎn)懵，樓和瓦房太多了，他不知道自己的教室在哪里，宿舍在哪里，該去哪里報(bào)到。他也不知道自己馱著行李的自行車(chē)該放在哪兒，他不能推著自行車(chē)帶著行李去找教室，他有點(diǎn)局促不安。最后他看到一個(gè)也馱著行李的高年級(jí)學(xué)生，他知道這肯定也是一個(gè)住校生，雖然他不認(rèn)識(shí)，他還是問(wèn)怎樣去報(bào)到。高年級(jí)同學(xué)說(shuō)跟著他走就行，先去宿舍，他說(shuō)自己的宿舍還沒(méi)有分下來(lái)，他不知道自己的宿舍在哪。那個(gè)男生告訴他，整個(gè)第一中學(xué)男生宿舍就只有三個(gè)，一個(gè)年級(jí)就一個(gè)宿舍，都在一排平房里，去那兒沒(méi)錯(cuò)，你把自行車(chē)和行李放在那再去報(bào)到。
去了宿舍，他發(fā)現(xiàn)就是一個(gè)騰空了的三間房的大教室，墻上已經(jīng)破爛了的黑板還在，宿舍里放著高低鋪的十五六張木頭床。一個(gè)角落騰空了放自行車(chē)，已經(jīng)有兩輛和自己一樣的自行車(chē)放在那兒了。另一個(gè)角落里扔著兩個(gè)破舊的火爐子，上一年燒煤爐剩下的煤渣還在，踩的門(mén)口也是煤灰一片，他怕那煤渣把自己剛洗過(guò)的布鞋弄臟。宿舍的床鋪上已經(jīng)有兩個(gè)行李堆放在上面了，但沒(méi)有一個(gè)人。他取下行李挑選了一個(gè)最里面靠窗戶(hù)的上鋪放下自己的行李，鎖上自行車(chē)就去報(bào)到了。
到了冬天后他才知道自己選的床鋪是最不好的，冬天很冷，封閉不嚴(yán)的窗戶(hù)冷風(fēng)透進(jìn)來(lái)十分冷。燒煤的爐子的煙筒需要從靠近自己床鋪的窗戶(hù)伸出去，煙筒剛好在自己的床鋪上面，他十分擔(dān)心煙筒接頭處如果不嚴(yán)密的話(huà)煤煙油子會(huì)滴到自己的床上，幸好沒(méi)有滴下來(lái)過(guò)。冬季最冷的夜晚反而要將爐子里的火熄滅，因?yàn)榕旅簹庵卸?，?shí)在凍得的受不了了他就抱著鋪蓋到有暖氣的教室里把幾張桌子拼在一起睡覺(jué)，但在教室里睡覺(jué)不好處是必須很早起來(lái)，因?yàn)橛型瑢W(xué)會(huì)很早到校，第二學(xué)期開(kāi)學(xué)他早早去了宿舍換了另外一個(gè)位置。
他去報(bào)到了，知道自己分到了二班，學(xué)費(fèi)六十元，住校費(fèi)三十元，爸爸給他的三百元實(shí)在太多了。他也知道了自己的教室在哪兒，是在學(xué)校西側(cè)一棟二層單面樓的二層，教室的標(biāo)牌已經(jīng)做好了，一個(gè)樓層六個(gè)教室，一個(gè)年級(jí)剛好占據(jù)一個(gè)樓層。他去了自己的教室，教室的門(mén)鎖著，他隔著寬敞明亮的窗戶(hù)往里面看了看，墻壁雪白，水泥地面，左右兩側(cè)是暖氣片，他明白了教室里用的是暖氣，不像小學(xué)初中那樣用磚塊壘的爐子燒煤塊了，教室里不會(huì)再黑煙嗆人，煤灰飛揚(yáng)了。課桌是淡黃色的單人書(shū)桌，不像小學(xué)初中都是二人的桌子，兩個(gè)同桌以后不會(huì)再互相嫌對(duì)方占的太多了，下面還有桌兜可以用來(lái)裝書(shū)本，板凳已經(jīng)全部拿起來(lái)倒放在課桌上，整齊而美觀，他心情好極了，有點(diǎn)迫不及待的想上課了。
回到宿舍，他見(jiàn)到六七個(gè)著裝不同的學(xué)生，這些學(xué)生面色白凈而紅潤(rùn)，還有這些孩子的父母，幫著孩子在整理床鋪。他很驚訝，整理床鋪這么簡(jiǎn)單的事情也需要父母幫忙！他們互相之間說(shuō)著普通話(huà)，有些夾雜著怪怪的外地口音，這與他說(shuō)的當(dāng)?shù)胤窖圆煌?。他們穿著款式新穎的夾克衫、運(yùn)動(dòng)衣或者西服，沒(méi)有一個(gè)人穿中山裝式的衣服，夾克衫或西服的扣子全敞著，他們不喜歡系扣子。鞋子都是白色的旅游鞋或者黑色、棕色的皮鞋。
他們每個(gè)人都有一個(gè)皮箱，有棕紅色的，也有黑色的，金屬壓的邊閃閃發(fā)亮，雙肩或者單肩的書(shū)包帶著多個(gè)夾層，漂亮極了。他們的床褥都是買(mǎi)的，顏色淡雅，還有毛毯，床鋪鋪的很厚，但顏色淡雅的被子歪歪斜斜地堆在床頭一側(cè)。床鋪旁邊的桌子上擺放著他們飯盒牙具之類(lèi)的，飯盒大多是不銹鋼的，牙具則大多是漂亮的塑料杯子。
這幾個(gè)男生的床上還扔著像自己家中小收音機(jī)一樣的東西，他起初以為那是小收音機(jī)，但后來(lái)知道那是單放機(jī)，用來(lái)放磁帶聽(tīng)歌曲。開(kāi)學(xué)后上英語(yǔ)課老師用大的錄音機(jī)放英語(yǔ)磁帶和歌曲，好聽(tīng)極了，但這些同學(xué)都是戴著耳機(jī)聽(tīng)的，他不知道具體效果如何。他也沒(méi)有向這些同學(xué)借著聽(tīng)過(guò)一次，爸爸曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)，不要碰別人的東西。爸爸當(dāng)兵的時(shí)間有個(gè)農(nóng)村來(lái)的新兵經(jīng)常偷著用其他士兵的牙膏洗衣粉之類(lèi)的，他們的連長(zhǎng)給那個(gè)新兵買(mǎi)了一管新牙膏，當(dāng)著全連戰(zhàn)士的面給了他，作了嚴(yán)厲的批評(píng)。爸爸說(shuō)人窮可以，但不能被別人瞧不起，要不被別人瞧不起自己首先要自尊自愛(ài)。爸爸雖然說(shuō)的是批評(píng)，但他覺(jué)得那是羞辱，兩年多過(guò)去了，自己也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@些事情和任何一個(gè)同學(xué)發(fā)生過(guò)矛盾。
這些孩子的父母斯文而有禮貌，有和他說(shuō)話(huà)打招呼的，但他有點(diǎn)窘迫，不知道該跟這些斯文的家長(zhǎng)說(shuō)些什么。他說(shuō)的當(dāng)?shù)胤窖赃@些家長(zhǎng)偶爾會(huì)聽(tīng)不懂，會(huì)讓他重復(fù)一遍，他會(huì)更不好意思了。而那些同學(xué)則互相又說(shuō)又笑，不怎么和他說(shuō)話(huà)，他的方言估計(jì)他們聽(tīng)起來(lái)也有點(diǎn)困難。
他突然覺(jué)得自己中山裝式的衣服、自己一直穿到現(xiàn)在的媽媽做的千層底的布鞋那么的土氣，他想要一身夾克衫或者西服了，也想要一雙旅游鞋或者他們那樣的皮鞋了。他想有那幾個(gè)同學(xué)一樣的皮箱、顏色淡雅的褥子被子了，他覺(jué)得自己的木頭箱子花被子花褥子是那么的俗氣。他也想有一個(gè)不銹鋼的飯盒和漂亮的塑料牙杯，而不是自己掉了幾塊瓷的一大一小用來(lái)做飯盒和牙杯的搪瓷杯子。他也想有那幾個(gè)同學(xué)一樣的單放機(jī)了。他想有一個(gè)那樣的帶著多個(gè)夾層的單肩或者雙肩書(shū)包了，他有點(diǎn)不想將自己的碎布頭做成的花布包當(dāng)做書(shū)包了，他也的確這樣做了，直到現(xiàn)在只把這個(gè)花布書(shū)包用來(lái)周末回家取饅頭。因?yàn)殚_(kāi)學(xué)后他發(fā)現(xiàn)書(shū)包用不著，平時(shí)課本都放教室桌兜里，需要帶到宿舍的書(shū)本并不多，用手拿著就可以了。他突然感到了一種強(qiáng)烈的從未有過(guò)的說(shuō)不出的壓抑感，他不想和這幾個(gè)同學(xué)住在同一個(gè)宿舍里了。
但高一一年自己想要的一件都沒(méi)有，到了高二他有了兩件自己想要的東西了。高二的時(shí)間學(xué)校給學(xué)生定做了校服，一身灰色的小西服，雖然樣式還是沒(méi)有那幾個(gè)軍工廠學(xué)生的衣服好看，但卻比自己中山裝式的衣服好看多了，雖然現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)舊了，也有點(diǎn)小了，但他還是很喜歡。爸爸把一雙不合腳的皮鞋——那樣式是成年人穿的，但總比自己的布鞋好看——給了他，他擦的锃亮，除了體育課和回家干農(nóng)活外他一直穿著，雖然現(xiàn)在也有些小了開(kāi)始夾腳了。但那個(gè)讓他著迷的單放機(jī)，直到現(xiàn)在高三了他還沒(méi)有。
午飯的時(shí)間到了，這些家長(zhǎng)帶著這些孩子沒(méi)有往食堂走，而是說(shuō)說(shuō)笑笑往校外走了，他們?nèi)ネ饷骘埖瓿燥埲チ恕Ｋ舯诟吣昙?jí)的住校生拿著自己的大搪瓷杯子去食堂打菜，到了食堂，他感覺(jué)稍微輕松了一點(diǎn)，打菜的同學(xué)都和自己著裝差不多，用的餐具也差不多。偌大的平房餐廳里面沒(méi)有一張桌椅，打好菜后有的同學(xué)端著回宿舍去了，有的則蹲在餐廳的四邊就地吃了起來(lái)。他打好了一份六毛錢(qián)的土豆絲，但沒(méi)有買(mǎi)饅頭，他想著今早帶來(lái)的饅頭還有，現(xiàn)在天氣還沒(méi)有冷，饅頭容易發(fā)霉，需要盡快吃完，他端著菜回到宿舍就著饅頭一起吃。吃完飯后他還沒(méi)有暖水瓶，沒(méi)有水沖洗碗筷他又去了水房沖洗了碗筷。
中午休息的時(shí)間他就出去找商店買(mǎi)了暖水瓶和洗臉盆，城里的商店比他常去的集市上的商店氣派多了，他看到暖水瓶和洗臉盆也很漂亮，但也很貴。但爸爸給他的錢(qián)還剩很多，他并不怕錢(qián)不夠，他仔細(xì)挑選這兩件商品，照著那幾個(gè)衣著光鮮的孩子的暖水瓶和洗臉盆的樣子買(mǎi)了這兩件商品，他覺(jué)得自己所有的物件中只有這兩件東西和那幾個(gè)衣著光鮮的同學(xué)有的一比。
晚飯的時(shí)間到了，他又去了食堂，這次這些衣著光鮮的同學(xué)也去了，晚飯只有一種，就是五毛六分錢(qián)的一大碗湯面條，他沒(méi)有覺(jué)得難吃也沒(méi)有覺(jué)得好吃，不過(guò)他很餓，吃的還是很香，湯也喝的干干凈凈。而這些衣著光鮮的孩子打到面條后聚在一起嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，有的將面條吃了，但將湯倒進(jìn)了食堂中間的大塑料桶里，有的甚至只吃了幾口就全部倒進(jìn)了大塑料桶，他感覺(jué)這些同學(xué)太浪費(fèi)了，他們的父母看到的話(huà)肯定會(huì)責(zé)罵這些孩子的，但他們的父母已經(jīng)回家了?；氐剿奚幔吹竭@些孩子在吃罐頭、蛋糕和包裝食品?？焖X(jué)的時(shí)間他又餓了，他就著開(kāi)水又吃了一個(gè)自己帶來(lái)的饅頭，同宿舍的那群衣著光鮮的孩子繼續(xù)吃他們的罐頭、蛋糕和包裝食品。在宿舍的第一個(gè)晚上，他沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，只是低聲和他鄰鋪的同學(xué)互相說(shuō)話(huà)，問(wèn)問(wèn)是從哪個(gè)鄉(xiāng)里考過(guò)來(lái)的，分到了幾班。
第二天早晨他跟著同學(xué)去吃早飯，一種蒸的白面餅中夾入土豆絲，那土豆絲不是炒的，而是水煮熟后潑上燒熱的油和鹽、辣椒面，每個(gè)一毛三分錢(qián)。他想多夾一點(diǎn)土豆絲，但不好意思那樣做，但看到每個(gè)同學(xué)都盡可能多的夾土豆絲，以至于需要用雙手捧著吃，要不土豆絲會(huì)掉到地上，他也學(xué)著他們一樣盡量多夾了一些，但不需要用雙手捧著吃。此后這種一毛三分錢(qián)的菜夾饃也不是每天都能吃到的，他需要計(jì)算著將從家中帶來(lái)的饅頭吃完后才能吃這種菜夾饃，而每次周末回家取饅頭媽媽都怕自己一周饅頭不夠吃，盡量讓他多帶幾個(gè)，這樣一來(lái)他吃這種一毛三分錢(qián)的菜夾饃的機(jī)會(huì)都很少了。而衣著光鮮的同學(xué)有的則不去吃早餐，而是吃自帶的蛋糕、包裝食品之類(lèi)的，用開(kāi)水沖著喝麥乳精之類(lèi)的飲料，但兩年多時(shí)間過(guò)去了，他還不知道麥乳精是什么味道。后來(lái)他知道了他的這些同學(xué)是離這兒三十多公里的三家軍工廠的學(xué)生，軍工廠本身就有初級(jí)中學(xué)，他們初中在一起上學(xué)，互相熟識(shí)，到了高中才到城里第一中學(xué)來(lái)上學(xué)了，因?yàn)閷W(xué)校離工廠遠(yuǎn)他們也和他一樣需要住校。此后兩年多了，他和這些同學(xué)沒(méi)有什么矛盾，也沒(méi)有什么交集，涇渭分明，同在一個(gè)宿舍里，但像幾何學(xué)中的兩條平行線(xiàn)，永遠(yuǎn)交合不到一起。
吃過(guò)早飯他去了教室，見(jiàn)到了他的同班同學(xué)，他的班包括他自己只有五六個(gè)和他一樣的農(nóng)村學(xué)生，沒(méi)有住宿的軍工廠同學(xué)，但有幾個(gè)走讀的軍工廠同學(xué)，他又重復(fù)了一遍見(jiàn)到那些宿舍軍工廠同學(xué)的感受。老師分配了座位，身材矮小的他被排到了第二排，他的同桌是一個(gè)女孩——一個(gè)城里的女孩。整個(gè)早晨并沒(méi)有上課，都是發(fā)書(shū)，老師介紹第一中學(xué)光榮歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)，作各種自我介紹之類(lèi)的。與姬遠(yuǎn)峰同桌的那個(gè)女孩和他說(shuō)話(huà)，奇怪的是這個(gè)女孩和他說(shuō)話(huà)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，和其他城里同學(xué)說(shuō)話(huà)卻講普通話(huà)。她問(wèn)他叫什么名字，中考考了多少分，他窘迫地看過(guò)一眼自己的女同桌后再也不敢抬頭看那女孩一眼，直到中午放學(xué)了他只知道他的同桌是個(gè)女孩，并不知道她長(zhǎng)什么樣子，估計(jì)在校園里碰到這個(gè)女孩他還是不知道這個(gè)女孩就是他的同桌。當(dāng)他說(shuō)自己考了六百二十二點(diǎn)七分的時(shí)候，他聽(tīng)到那個(gè)女孩贊嘆的聲音，說(shuō)她自己只考了五百五十分多分。班主任老師在教室里宣讀了中考全年級(jí)前五十名同學(xué)的名字，他高興地聽(tīng)到了自己的名字，第二十五名。此外他還記住了兩個(gè)名字，郝小明和鄭珂，他兩是那次中考的前兩名。郝小明是個(gè)男生，和他同在二班，當(dāng)老師讀到郝小明的名字時(shí)全班同學(xué)都轉(zhuǎn)頭看那個(gè)男生，一個(gè)沉默的男生。而鄭珂和他不在一個(gè)班里，直到半個(gè)學(xué)期后他才認(rèn)識(shí)鄭珂，一個(gè)軍工廠的女生，也住校，但直到現(xiàn)在高三第一學(xué)期了他和鄭珂還沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，因?yàn)樗屯奚彳姽S的男生到現(xiàn)在也很少說(shuō)話(huà)，更不用說(shuō)另外一個(gè)班的軍工廠的女生了。
開(kāi)學(xué)前爸爸給他說(shuō)，到學(xué)校了要好好學(xué)習(xí)，農(nóng)村孩子不比城里孩子聰明、見(jiàn)多識(shí)廣，你知道的你三四個(gè)堂哥都考上了高中，但一個(gè)也沒(méi)有考上大學(xué)，最后都去當(dāng)兵或者當(dāng)民辦教師去了，你考不上大學(xué)也只能這樣，還不如復(fù)讀考中專(zhuān)，回來(lái)還能當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，這也是我當(dāng)初不想讓你考高中的原因，但既然已經(jīng)考上了，就要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取能考上個(gè)大學(xué)，好賴(lài)都可以。自己上了高中兩年多了，終于知道自己的幾個(gè)堂哥上了高中而沒(méi)有考上大學(xué)的原因了，堂哥他們上高中時(shí)年齡比較大了，后勁不足。從農(nóng)村進(jìn)入城市的花花世界，經(jīng)常不能自律，要么陷入了錄像廳不能自拔，要么由于年齡大陷入了談戀愛(ài)而不能自拔，現(xiàn)在宿舍中的幾個(gè)男生也是這樣。他也擔(dān)心自己比城里的孩子笨、見(jiàn)識(shí)少，學(xué)習(xí)不好被城里的同學(xué)看不起，更害怕考不上大學(xué)而和自己的幾個(gè)堂哥一樣。他的心思全在學(xué)習(xí)上，兩年多了他沒(méi)有落過(guò)一堂課。柳湖公園就在學(xué)校操場(chǎng)邊的臺(tái)地下面，他只是在操場(chǎng)的圍墻上向下望過(guò)，沒(méi)有進(jìn)去過(guò)一次。
兩年多了他沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次錄像廳，而且自己現(xiàn)在也不喜歡看錄像了，自己初中的時(shí)間曾經(jīng)偷著爸爸去過(guò)幾次錄像廳，但現(xiàn)在他每經(jīng)過(guò)錄像廳，聽(tīng)到傳出來(lái)打打殺殺的聲音，覺(jué)得很無(wú)趣，他覺(jué)得秦腔戲更好看。雖然他上了高中沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次錄像廳，但每年秋天鄉(xiāng)里的秦腔戲演出他卻看了，自己的鄉(xiāng)每到秋天小麥播種結(jié)束農(nóng)閑的時(shí)間會(huì)請(qǐng)陜西甘肅某個(gè)縣市的秦腔劇團(tuán)來(lái)唱戲，最少唱七天，最多會(huì)唱二十天，戲臺(tái)就在鄉(xiāng)政府隔壁。自己還很小沒(méi)有上學(xué)的時(shí)間爸爸就會(huì)帶著自己去看戲，在爸爸單位食堂吃也在爸爸的辦公室兼臥室睡覺(jué)，那時(shí)間自己還小，爸爸會(huì)把自己放在戲臺(tái)上面而不是戲臺(tái)下面，然后他忙自己的事情去了。每當(dāng)演出武打戲，戲臺(tái)上舞刀弄槍的時(shí)間他還很害怕，躲在樂(lè)器后面不敢到前面去看打斗的場(chǎng)面?，F(xiàn)在雖然上高中了，但他每個(gè)周末都回家，所以總能趕上看戲，爸爸自從車(chē)上摔下后半個(gè)身體不靈活，晚上從不出門(mén)，即使身體好晚上出門(mén)也不會(huì)陪著媽媽去看戲，農(nóng)村沒(méi)有丈夫陪著妻子去看戲的。晚飯后媽媽會(huì)叫自己陪她去看戲，他就抬頭看爸爸，看爸爸怎么說(shuō)，爸爸總會(huì)笑著說(shuō)，“去吧，陪你媽看戲去吧，學(xué)習(xí)不在一兩個(gè)晚上，平常抓緊點(diǎn)就行?！奔нh(yuǎn)峰就明白了，爸爸以為自己想去看戲，就假借陪媽媽的名義。其實(shí)媽媽的確不需要自己陪著去，因?yàn)橹灰怀獞?，整個(gè)村子里的婦女都會(huì)去看戲，媽媽完全可以和她們一起去，而且自己沒(méi)到周末的時(shí)間媽媽的確是和同村婦女一起去看戲的。姬遠(yuǎn)峰知道了，是媽媽想讓自己去看戲，才叫自己陪她去的。而且每到唱戲的時(shí)間村子前的小河上就會(huì)用三四個(gè)圓木搭成便橋，一年四季也只有這個(gè)時(shí)間會(huì)搭便橋，到了冬季河水凍溢了便橋就壞了，到了夏秋兩季經(jīng)常暴發(fā)山洪，便橋也搭不住，春季小河中的水被南北兩邊的農(nóng)業(yè)灌溉水渠截流用于農(nóng)業(yè)灌溉了，小河經(jīng)常是干涸的，用不著搭便橋，看戲成了自己一學(xué)期中少有的娛樂(lè)活動(dòng)了。
學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)都不是什么困難的事、枯燥的事，他喜歡學(xué)習(xí)，喜歡看書(shū)，他還清楚地記得自己小時(shí)候沒(méi)有書(shū)看的情景。小時(shí)候農(nóng)村的家里除了哥哥姐姐的課本外只有爸爸的書(shū)了，爸爸的書(shū)是什么呢？爸爸當(dāng)兵后轉(zhuǎn)業(yè)到了公社，后來(lái)公社改名叫鄉(xiāng)政府了，爸爸最初是武裝干事，負(fù)責(zé)民兵的訓(xùn)練。家里只有爸爸的民兵訓(xùn)練手冊(cè)和《***選集》，沒(méi)有書(shū)可看的他就看爸爸的民兵訓(xùn)練手冊(cè)和《***選集》。民兵訓(xùn)練手冊(cè)里有木頭槍的刺殺分解動(dòng)作，有怎么扔手榴彈的內(nèi)容，還有制作簡(jiǎn)易擔(dān)架包扎傷口等內(nèi)容。自己家里也有木柄的手榴彈模型，前面是一個(gè)鐵頭，后面裝個(gè)木柄，看完那書(shū)沒(méi)事的時(shí)間他就在自家的后院子里扔那個(gè)假手榴彈，拿著木棍或者木杈當(dāng)槍械練習(xí)刺殺動(dòng)作?！?**選集》是六十四開(kāi)本的，很厚，字很小，紅色的塑料封皮，外面是硬紙殼做的函套，函套上面用一張白紙糊住表面，一看就是后來(lái)糊上去的。《***選集》里面的內(nèi)容那時(shí)間他還看不懂，只記得有一段話(huà)是論述人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)是消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)將不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)，這段話(huà)讀起來(lái)有點(diǎn)繞口。當(dāng)時(shí)不理解用戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，那不都是打仗嗎，打仗有什么不好，男孩子最喜歡打仗了。那些內(nèi)容對(duì)小學(xué)生的他來(lái)說(shuō)太深?yuàn)W了，他也看不下去。媽媽每次帶他去趕集，他都會(huì)跟媽媽要一毛錢(qián)，然后在租小人書(shū)的書(shū)攤前看五本小人書(shū)，每次他都把一毛錢(qián)全部給了書(shū)攤的攤主，書(shū)攤攤主也不管他是否已經(jīng)早看得超過(guò)了五本，媽媽趕完集了到書(shū)攤上找他一起回家，他每次都嫌?jì)寢屧趺床欢喙湟粫?huì)，他小人書(shū)還沒(méi)有看夠呢。
第一學(xué)期期中考試成績(jī)出來(lái)了，他甚至不敢相信自己的耳朵和眼睛，他是全年級(jí)第二，郝小明并不是第一，第一是六班的一個(gè)男生。許多中考成績(jī)出色，班主任搶著分到自己班的城里同學(xué)老師都是記住了名字，而他一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的農(nóng)村學(xué)生考了全年級(jí)三百多名學(xué)生中的第二名，全年級(jí)都出名了。出操的時(shí)間他看到自己年級(jí)的幾個(gè)班主任湊到一起指點(diǎn)著他，想知道那個(gè)考第二名的孩子是誰(shuí)。此后直到現(xiàn)在高三第一學(xué)期了，他基本保持在全年級(jí)第二名，即使與第一名相差兩三分，但就是沒(méi)有考過(guò)第一名，第一名則在郝小明和另外一個(gè)男生之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
慢慢地他發(fā)現(xiàn)，雖然自己的理科一點(diǎn)也不差，但自己的文科更好，也更喜歡文科，但高三第一學(xué)期文理分科的時(shí)間他還是報(bào)名分到了理科，僅僅因?yàn)槁?tīng)老師說(shuō)招理科生的大學(xué)更多，更容易考大學(xué)一點(diǎn)。高中兩年多了，自己對(duì)大學(xué)也知道一些了，聽(tīng)老師說(shuō)BJ大學(xué)和清華大學(xué)是中國(guó)最好的兩所大學(xué)，BJ大學(xué)文理科兼有，清華大學(xué)偏理工科。第一中學(xué)每年都有一兩個(gè)學(xué)生考上BJ大學(xué)清華大學(xué)，每年高考結(jié)束后光榮榜——一張張張貼在墻上的大紅紙寫(xiě)的大學(xué)錄取通知書(shū)名單——BJ大學(xué)和清華大學(xué)總是寫(xiě)在榜單的最前面。他覺(jué)得以自己現(xiàn)在的學(xué)習(xí)成績(jī)，他也能考上BJ大學(xué)清華大學(xué)，雖然自己學(xué)的是理科，但自己會(huì)報(bào)考BJ大學(xué)，因?yàn)樗矚g文科，考上的話(huà)可以有更多的文科書(shū)看了，但他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己想考BJ大學(xué)的想法。
高三文理分科的時(shí)間自己的班拆分了，自己的班主任老師去教導(dǎo)處當(dāng)了主任，他被分到了一班。在二班的時(shí)間他的班主任是一個(gè)李姓的化學(xué)老師，又瘦又黑，年齡三十歲出頭，走路快如疾風(fēng)，煙癮極大，經(jīng)常站在教室門(mén)口抽完最后一口煙后進(jìn)來(lái)上課，講課聲如炸雷，化學(xué)教得很好，在他上課的時(shí)間從來(lái)沒(méi)有學(xué)生會(huì)打瞌睡。他雖然看著樣子兇悍，但對(duì)學(xué)生并不兇悍，經(jīng)常點(diǎn)名讓同學(xué)回答問(wèn)題，回答不上來(lái)的同學(xué)也不批評(píng)，只是耐心地又講一遍而已。
而現(xiàn)在的班主任也是自己的英語(yǔ)老師，一個(gè)回族，他也是一班的班主任，他從高一開(kāi)始就教自己英語(yǔ)，自己聽(tīng)說(shuō)他是學(xué)俄語(yǔ)出身的。與自己在農(nóng)村見(jiàn)到的回民強(qiáng)悍的性格不一樣，他性格溫柔，批評(píng)學(xué)生的時(shí)間滔滔不絕，笑起來(lái)則面部肌肉全部活動(dòng)，不像其他人僅僅嘴角露出笑容一樣。他教他們英語(yǔ)的一大特色就是先背誦課文，他至今記得高一第一篇英語(yǔ)課文，他每次都是起一個(gè)頭“Karl Marx was born in Germany and German was his native language”（卡爾馬克思出生于德國(guó)，德語(yǔ)是他的母語(yǔ)。）開(kāi)始背，同學(xué)們就開(kāi)始背誦，兩年多時(shí)間過(guò)去了，他還能大致背誦下來(lái)這篇課文。這個(gè)老師特別喜歡自己，高一高二的時(shí)間在英語(yǔ)課上就經(jīng)常表?yè)P(yáng)自己，也經(jīng)常點(diǎn)名讓自己回答其他同學(xué)回答不上來(lái)的問(wèn)題。當(dāng)高三文理分科的時(shí)間二班學(xué)習(xí)好的幾個(gè)同學(xué)包括郝小明和自己是被抓鬮分配到各個(gè)班里去的，他記得當(dāng)他分到一班時(shí)這個(gè)老師高興地在講臺(tái)上給全班同學(xué)講他手氣如何好，抓鬮一下就抓到了自己，那滿(mǎn)臉堆笑的樣子好像中了彩票一樣。這個(gè)老師私下問(wèn)他有什么要求，他說(shuō)想座位靠前一點(diǎn)，因?yàn)楦叨呷砀咴鲩L(zhǎng)很快，現(xiàn)在已經(jīng)快一米八了，在班里已經(jīng)是大個(gè)子了，結(jié)果他就被排在了第三排，他前面是一個(gè)大眼睛的女同學(xué)，叫黎春莼。
第二天早晨他穿著半干的衣服往家走，不一會(huì)兒就到了回家路上必須經(jīng)過(guò)的古城，他家村子周?chē)墓懦桥c關(guān)隘有好幾個(gè)，但大多破損嚴(yán)重，有的甚至只剩下一道土墻了，如六盤(pán)山山麓有著名的蕭關(guān)、瓦亭關(guān)，唐朝與吐蕃分界的彈箏峽等，都是當(dāng)?shù)貧v史久遠(yuǎn)的古代關(guān)隘，可惜他沒(méi)有去看過(guò)。而頡河南邊的臺(tái)地上的這個(gè)古城他從初中上學(xué)就一直經(jīng)過(guò)，古城的遺跡很明顯，上高中之前暑假放牛的時(shí)間他也在那里放牛，所以很熟悉。聽(tīng)爸爸說(shuō)古城平毀掉的時(shí)間不長(zhǎng)，爸爸作為公社干部就是組織農(nóng)民平毀者之一，開(kāi)墾成了農(nóng)田，現(xiàn)在只剩下北側(cè)靠近頡河的一邊的城墻了，甕城的形態(tài)還在。聽(tīng)爸爸說(shuō)當(dāng)初出土的文物以錢(qián)幣為多，都被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和干部帶回家了。
進(jìn)了村子，他穿過(guò)一個(gè)鐵路涵洞到了家里，這條鐵路是他上初二時(shí)才修建的，他在那個(gè)時(shí)間第一次見(jiàn)到了火車(chē)，但從來(lái)還沒(méi)有坐過(guò)。到了家里，爸爸媽媽吃驚地問(wèn)他怎么大清早就從學(xué)?；貋?lái)了，幾點(diǎn)從學(xué)校走的。姬遠(yuǎn)峰告訴爸爸媽媽他昨天晚上就回來(lái)了，河水暴發(fā)山洪了他去爸爸單位睡了一晚上。爸爸告訴他以后要是下雨就別冒雨趕回家拿饅頭了，姬遠(yuǎn)峰聽(tīng)了很高興，這樣他就有一個(gè)禮拜的時(shí)間就不用吃冰冷硬梆梆的饅頭了，中午可以在食堂買(mǎi)兩個(gè)新出鍋的松軟熱乎乎的饅頭了，早飯也可以吃一毛三分錢(qián)的菜夾餅了。