何慕晗從國外回來被聘為A大的副教授，科研任務(wù)相當繁重，常常工作到深夜，在辦公室的沙發(fā)上對付一宿，六點鐘起床去操場上跑個步，這已經(jīng)成為何慕晗雷打不動的習慣。一周時間就在忙碌中過去了，兩人除了偶爾微信聯(lián)系一下，并沒有見面。何慕晗周六會休息一天，他早早地起床將房間徹底打掃一遍，去超市買了夏圖南愛吃的水果、零食和飲料，直到茶幾上擺上水果和零食，空曠的房間里才有了一絲煙火氣。
夏圖南是十一點到何慕晗所在的小區(qū)門口的，何慕晗已經(jīng)在門口等著，遠遠地就看到夏圖南拎著一個袋子，露出幾朵鮮花，袋子是附近的一家名為“格物”的店的，這曾是兩人最愛逛的一家中式家居店，以前兩人時不時地會逛一下，買幾件精致的小擺件。夏圖南一直都很喜歡買家居用品，各種精致的杯子、碟子、大大小小的勺子，獨具匠心的裝飾品，以及每次到朋友家都要帶一束簡單的花束，用她自己的話說，買的都是自己喜歡的花花，希望把好心情也帶給別人。何慕晗接過袋子，刷了門禁卡，兩人就這樣一同走進小區(qū)。小區(qū)環(huán)境靜謐，綠植比較豐富，配備了羽毛球場和乒乓球場，還有一些簡易的健身器材。何慕晗住在7層，這是一套一室一廳的房子，房間不大，但是南北通透，布局較好。房間的布置非常簡單，只有一張沙發(fā)、一個茶幾，臥室里有一張床、一個衣柜和一個書桌，房間打掃得一塵不染，所有的物品擺放得整整齊齊。何慕晗對于物品的擺放有著極為嚴苛的要求，夏圖南曾經(jīng)吐槽他是“潔癖+強迫癥”，不過也好，自己也樂得自在，自己收拾房間入不了他的眼，誰還不會當甩手掌柜了？
何慕晗給夏圖南準備了一雙新拖鞋，但茶幾上用的還是一次性杯子，或許是還沒來得及置辦，夏圖南有些得意地打開帶來的袋子，袋子里放了兩樣東西，一樣是花，不過花是裝在一個墨色的玻璃花瓶中的，瓶里有少量的水，夏圖南指揮何慕晗把瓶子里的水加多一些。何慕晗將花瓶拿到陽臺加水，陽光剛好灑在花上，中間是一支向日葵，圍繞著幾朵香檳色的玫瑰和和黃色的玫瑰，還搭配白色的小碎花和幾支綠葉，在陽光的照射下顯得格外清新美麗，何慕晗心想果然是會給人帶來好心情的。等到把花帶回客廳，就看到夏圖南已經(jīng)在擺弄著一套精致的茶具，這是一套一壺兩杯的小茶具，看起來是月白色的汝窯，上面畫著一只慵懶可愛的貓，還真是夏圖南的風格。
夏圖南不知何時變戲法似的拿出一小包茶葉，興致勃勃地準備泡茶，何慕晗很自然地接過茶葉說：“我來吧，好久沒泡茶了?！毕膱D南怔了怔，這還是那個何慕晗嗎?是那個視茶如命，那個從前無論多忙，無論回家多晚還要擺上茶具，喝幾杯綠茶才心滿意足的人嗎？
原來時間就是個魔術(shù)大師，不知不覺間將我變成了你的模樣，而你呢，何慕晗，你變成了什么樣子？