季風又把他關在了那個他再熟悉不過的房間。
也許是在千百萬年前，也許是在過去七十年，不管多久，曾有無數(shù)個和季風一樣的迷途者，感受著自然美帶來的震撼與美好，這美貫徹整個世界。
兒時的那個下午，他到山上散步，因為那里有他認為最好的東西——風。其實那座山和那陣風沒什么特別的，可他看見的另一個世界，就是因為那場突如其來的風。
擬態(tài)，這里需要說明一點，和生物界的擬態(tài)不同，生物學中的擬態(tài)，是指生物根據(jù)適應環(huán)境需求，模擬成另外一種物種的外形狀態(tài)，從而更好地適應環(huán)境。而在宇宙學的擬態(tài)定義中，這個詞的定義用于文明間的交流。
目前星際社會最主要的問題，就是文明間如何交流。地球上個國家之間尚且如此，同一種族，文明發(fā)展卻有著天差地別，如果不是有阿斯提爾這個超級大陸，人類是不可能實現(xiàn)統(tǒng)一的。更別說不同星球的文明了，生物差異性甚至在目以上。很難想象，我們和魚，和蜥蜴這樣的物種，該如何交流。
首先，交流的發(fā)起者往往是相對高等的文明，因為低級文明不具備主動和更高級文明交流的能力。由于文明間巨大的文化差異，幾乎不會有兩個文化相似的文明存在（以人類的認知來說確實），那么高等文明在和低等文明交流前，需要先對低級文明的文化進行學習，再使用同等的文化與之交流。而在宇宙的尺度上，稍高等的文明都能夠輕而易舉地學習低等文明的文化。
很少有文明愿意主動交流，這很可能會暴露自己，這在現(xiàn)在的宇宙中是毀滅式的危險。但近一段時間，這種交流似乎變得十分頻繁。高等文明使用的交流方式，叫做“傳教者”，地球人稱為“指路者”。
因此，交流，將由文明間關鍵的個體展開，可以理解成不同文明的外交官。如果到了需要文明和文明的全面交流，那也就離相互戰(zhàn)爭不遠了。
季風的童年，如果沒有那場病，是會非常快樂的。父親是洛克菲爾手下最重要的工程師中的一個，母親是查爾斯的美人，她深愛著季風的父親，一家人其樂融融。
他三歲的時候，被查出患有幽閉恐懼癥，但是不管待在哪里，他都會發(fā)病，包括廣闊的草原，那樣的地方，季風卻覺得無比封閉。從五歲開始，他就失去了應該孩子眼里應該有的靈性，每時每刻都是陰沉的，父母讓他和別的小孩玩，可別人哪里會管他是不是患病，看到沒趣，就漸漸疏遠了季風。
這樣的生活持續(xù)了七年，好在季風只是承受著同齡人的排斥，并沒有人特意去傷害他。他的拯救，也在這一年到來了。
正值秋風吹拂的季節(jié)，季風同過去幾年一樣，獨自一人走在家后面的山上，盡管在哪都一樣，但這里至少比其他地方舒服一點。
他看著山腳下玩耍的孩子，自己又何嘗不想融入進去？一個孩子的心靈永遠是最純潔的，更何況在父母的熏陶下，即使有心理上的疾病，他也總能找到自己消遣的方法。
“嘿，你在這里干什么？”背后有人說話。
季風轉過身，是個比自己大四歲的孩子，曾經在父親的工作中見過。
季風沒說話，對面的那個孩子顯然也知道這種情況，并沒有很在意，他已經注意季風很久了，只是最近才決定和季風交流。
“為什么不和他們一起玩？”那孩子繼續(xù)問。
一陣沉默過后，季風緩緩開口，用極其細微的聲音說：“我怕它?！?p> 盡管這聲音很小，但對方還是聽見了，他說：“怕誰？是有誰欺負你了嗎？”
季風又把目光移開了，顯然是不想回答。
對方見狀，沒有生氣，而是說：“不管是誰，我都會保護你的?！闭f完，把手搭在了季風的肩膀上，繼續(xù)說：“我叫珀爾瓦多，以后有什么困難，記得找我?！?p> 珀爾瓦多把這件事告訴了父親，洛克菲爾聽說過季風的事，也很上心，同意珀爾瓦多盡可能地幫助季風恢復正常。
之后，珀爾瓦多經常陪季風出門，主要是在山地中散心，此時珀爾瓦多已經十四歲，雖然還是小孩，但還是比其他人要更成熟一些。季風同樣沒有屬于孩童的幼稚，可能是不愛說話的緣故，他看上去很沉穩(wěn)。兩人逐漸開始能有些話說了。
穿行在山間的林地之中，看著樹葉紛紛落在地上，這時踩上去會有很清脆的響聲。季風從來不主動說話，他其實更在意周圍的環(huán)境，光禿禿的樹干讓他可以看到不一樣的天空，和一絲不掛的天相比，他感覺在這里更能消除幽閉恐懼，珀爾瓦多是封閉的房間的窗戶，而真正打開它的鑰匙，是山間徐徐的微風。
只有在這座山上，有不同的感覺，季風之后認為那是故鄉(xiāng)帶來的。每有一陣風吹過，他就好像乘上了風，在天上俯瞰大地，那是他從未體驗過的自由，可以到任何想去的地方，可以不必在意封閉的天空?？梢藻塾卧诳臻g之外，哪有什么該死的幽閉恐懼，一切都是自由的。
然而只有這么一瞬，在那之后，又要回到地面。
但事情在往好的方向發(fā)展。
十九歲，他的幽閉恐懼徹底消失了，取而代之的是對風和腦科學的熱愛，其實更多的是愛風，腦科學只是工作，感興趣而已。
珀爾瓦多此時已經將要接管父親的職位，在為人類復興大業(yè)做準備。、
一切的一切，都從那本書，那個“人”開始，季風只和一個人講過，那個人連珀爾瓦多都不是，但那是幾十年以后了。
一個十分燥熱的下午，季風只能從一點微風中讀出風帶給他的信息。
“看來他們要準備造那個了，嗯，意料之中，不知道有沒有用?！?p> “前幾天那只受傷的野貓死了？唉，真可惜?！?p> “……嗯？”
讀到一條消息時，他停下了手頭的事。雖然不知道他聽到了什么，但從后面他的行為不難猜出：有人在呼喚他。他立馬脫下工作服，開車前往了大陸西邊的海岸，那里有一條綿延的海灘，上面的沙子像珍珠一樣潔白。
他在離岸很遠就下了車，也許是不想污染這片美麗的海灘，也許是看到了在岸邊坐著的那個老人。
微微的海浪聲夾雜著風聲，顯得兩人的對話聲是那么小。
“你是怎么做到的？”季風站在老人旁邊問道。
后者反問：“在我回答你之前，你先回答這個問題，你又是怎么做到的？”老人的聲音有些嘶啞，望著海面那雙灰蒙蒙的眼睛渾濁不堪，身上的衣服有些破了，皮膚蒼白，看起來和那輪已經落下一半的太陽有微妙的聯(lián)系。
“你到底是什么人？”季風仍面無表情地問道。
“像你看到的一樣，是個快要去死的老人。那個問題，你不回答就算了”
“你不是老人，更不會馬上死掉，我一眼就看得出來。”
“哦？”
“風告訴了我一切?！?p> 老人嘴角一撇，從衣服里拿出一本書來，說：“看來你們的思想還停留在這里啊。風，風能無處不在嗎？”
“但這些對我來說足夠了?！?p> “不夠，完全不夠！作為一個智慧文明，掌握這種程度的知識就如同嬰兒一樣。風告訴了你一切，世界告訴了我一切的一切！我注意你很久了，作為個體，你的資質無可挑剔，所以我才會冒著被發(fā)現(xiàn)的風險和你交流。”
“你……究竟還是人嗎？”
“這個問題的答案顯而易見吧?！?p> “那我再重復剛才的問題，你是怎么辦到的？”
“那不重要?！?p> “很重要！”
“我遠比你懂得多，你該聽我的?！?p> “……”
“隨你怎么稱呼我，你兒時的經歷，證明了你是與生俱來的，會從事腦研究，也是命中注定的，你的現(xiàn)在，你的過去，都在這本書里了?！?p> 老人把那本黑色封面的書遞給季風，他的沉默總是那樣，仿佛周圍的一切都會安靜下來。他第一次感覺到如此的不可思議。面前這個絕對不屬于地球的老人，他可能知道自己所有的事，而在經歷了這么多之后，他終于相信地外生命的存在。正如他所說的，世界告訴了他一切的一切。
那個老人準備離開，與此同時，季風沒察覺到，甚至連風都沒發(fā)現(xiàn)，海平面上的那半輪太陽，在這邊看來，被分成了兩半，中間的時空好像被分割開一樣，然后立馬恢復了正常。
“我要走了，‘能留給我們的時間都不多’?！?p> 季風仍不說話，看著老人竟在自己的眼前消失。他四處張望，看不到任何人，老人剛剛坐過的地方居然沒有留下任何痕跡，一切都像沒發(fā)生一樣，只有那本書靜靜地躺在地上。
“你真的可以拒絕的，這個項目不確定性因素太多，不是必須要做。”
“不，我同意，畢竟是我自己提出來的，就當你完成了我一個心愿?！?p> “可是，那你以后怎么辦。想想都覺得那種痛苦……哎。”
“沒事，我是自由的，世界會告訴我一切的一切，我不會痛苦的，我將是最快樂的人?！?p> “還是聽不懂你在說什么。再問一遍，你真的要進行這項實驗嗎？”
“是?！?p> “而且為了保密性，全程不能有其他人知道，這就代表，對外界來說，你就像是死了一樣?！?p> “我接受。”
珀爾瓦多還有話要說，但他知道說什么都沒用了。
季風被摘除了大腦，開始了漫漫無期的只在營養(yǎng)液中的生活。
生活了七十多年。
當?shù)弥隊柾叨嗨廊サ臅r候，他才第一次從這種生活中脫離出來，他回到了小時候讓他感到幽閉恐懼的房間，那里沒有一絲風。他不得不真正開始思考，但這次帶給他恐懼的，不是密閉空間，而是他從未擔心過的——死亡。