第一章 70后

　　陳為平出生在1979年9月，沒得選。那年發(fā)生過什么，陳為平不知道。后來學(xué)了歷史，知道那年2月開始了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，換句話說，陳為平也是在炮火隆隆中降生的。好在出生地河南，不是越南，離前線還比較遠(yuǎn)，沒見著炮彈，也算不幸中的萬幸。

　　雖然和屬猴的80后就差幾個(gè)月，但陳為平總歸還是70后的命。長(zhǎng)大后，每每懷舊，70后的嫌他不懂事，80后的嫌他太老成，生生給夾生了。幸運(yùn)的是他生于縣城，長(zhǎng)于縣城的，沒受過農(nóng)村的苦。城鎮(zhèn)戶口，吃商品糧長(zhǎng)大，也就是說屬于標(biāo)準(zhǔn)的分不清麥子和草，總以為花生是樹上結(jié)的那種人。但這并不影響陳為平衣食無憂，因?yàn)殛悶槠绞切轮袊?guó)第一代獨(dú)生子女，更重要的是陳為平的爸媽很努力。

　　常言道：每一個(gè)享福的，背后總有一個(gè)或幾個(gè)受罪的。

　　陳為平的幸福是建立在父母吃苦在前的基礎(chǔ)上的。陳為平的爸爸陳有福，初小畢業(yè)，到鄉(xiāng)政府當(dāng)通訊員，后來趕上大煉鋼鐵，縣里興建鋼鐵廠就當(dāng)了工人。為了這個(gè)工人指標(biāo)，陳家上上下下全民動(dòng)員，搭了不少雞蛋和全國(guó)糧票，才有了陳有福的鐵飯碗。鄉(xiāng)親們都說陳有福的名字好，有福就是有福，命里有，擋不住。

　　陳為平的媽媽周慧蘭，也是初小畢業(yè)，知識(shí)青年下鄉(xiāng)五六年后，頂替了陳為平姥姥的工作，進(jìn)了紡織廠當(dāng)了工人。據(jù)說家里兄弟姐妹為了這個(gè)工作名額還發(fā)生過激烈爭(zhēng)執(zhí)。老二周建國(guó)也是知青也要返城；另一個(gè)妹妹周慧芳馬上高中畢業(yè)，也想進(jìn)廠當(dāng)工人，不然還得下鄉(xiāng)當(dāng)知青。周家老爺子早逝，老太太不管家，最后大哥周愛國(guó)拍板，讓周慧蘭頂這個(gè)名額。倒不是老大偏向這個(gè)大妹妹，而是，經(jīng)常去知青點(diǎn)探親的周愛國(guó)清楚的知道，回城的指標(biāo)越來越少，有的知青為此焦慮的精神失常，有的絕望自殺，周愛國(guó)只能先顧著眼下大妹妹的命再說。

　　當(dāng)然，老大的拍板后果也顯而易見，建國(guó)和慧芳都對(duì)老大有意見，但更主要的是建國(guó)記下了慧蘭的仇，因?yàn)樗绊懥俗约旱拿\(yùn)。而周慧蘭進(jìn)廠后每月給家交全部工資，就這也沒緩和兄妹的關(guān)系。成家后，除了大哥周愛國(guó)，幾乎斷絕了與娘家的關(guān)系，誰也不來往。

　　一個(gè)從農(nóng)民到工人，一個(gè)從知青到工人，兩個(gè)工人階級(jí)經(jīng)人介紹組合了家庭，也就有了陳為平。

　　國(guó)有企業(yè)的職工福利還是不錯(cuò)的，陳為平的幼兒園、小學(xué)、初中都是在廠子里的附屬學(xué)校度過的。陳為平學(xué)習(xí)成績(jī)并太穩(wěn)定，如心電圖一樣上下跳。幸運(yùn)的是，每到關(guān)鍵考試，他總能保持在心跳的制高點(diǎn)上。中考前，居然因?yàn)閰⒓恿艘粋€(gè)全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，得了個(gè)三等獎(jiǎng)，被保送到縣第一高中的奧數(shù)班，躲過了中考。這是陳為平這輩子第一次也是唯一一次被保送，以至于多少年后，看見別人被保送研究生，陳為平也并不感到多稀奇。

　　陳為平高中是走讀，不住校，騎自行車上下學(xué)，二十多分鐘就到家。夏天放學(xué)進(jìn)門吃的是切好的糖拌西紅柿，冬天早起穿的是在灶臺(tái)邊上剛?cè)∠聛淼臒崦扌梢哉f陳少爺日子很不錯(cuò)。一年四季，陳為平每天早上必須吃兩個(gè)荷包蛋，這是周慧蘭堅(jiān)持的，也是陳有福希望的。衣食無憂的陳為平直到上大學(xué)之前，連錢都沒摸過，因?yàn)榧依锊恍枰I什么，跑腿的打醬油都沒舍得用過他。