朱元璋
那是一段至為幽暗的歲月。和他同租一間小單間的室友兼同事，仍然在跑外賣。室友三十歲，有老婆有孩子擔(dān)子重，每天他還在睡的時(shí)候，室友就已經(jīng)不見了，當(dāng)他已經(jīng)睡著了，室友在凌晨12點(diǎn)多才回來睡覺。室友除了吃飯睡覺都在跑，將近跑16個(gè)小時(shí)。他呢，每天只跑八個(gè)小時(shí)。工資也自然比室友少一半?，F(xiàn)在才下午四點(diǎn)，他就沒有跑了。心情非常沮喪迷茫，洗完澡便步行到上海書城看書，看《朱元璋傳》看到九點(diǎn)半關(guān)門……
2019年10月18日，他辭了職，不再做狗腿子，改行當(dāng)看門狗了。如今是2022年10月28日，他仍然在這里。人換了一批又一批，保安隊(duì)長都換了三個(gè)。他仍然在這里，人都干廢了。無所事事，玩書喪志。一如三年前，如今他仍然深感迷惘、沮喪和絕望。無疑，一切都是因?yàn)樨毨АＫ幌胪ㄟ^別的方式掙到錢，只想通過小說創(chuàng)作這一條道路擺脫貧困。因?yàn)檫@是他的熱愛。今年23歲，他決定忘記過去，從頭到來……
然而，人生是沒有辦法去比較的。又有一個(gè)朋友過幾天離職。原因是隊(duì)長讓他做白班，他不愿意只想做夜班，所以寧愿離職也決不妥協(xié)。他昨夜對(duì)《X》說：“徐萬生你挺好的一個(gè)人，真的沒有自卑…”《X》沒有說話，對(duì)方比自己更難熬。以前他說自己開寶馬，花錢如流水眼睛眨都不眨。如今他爸爸的啤酒廠因?yàn)橐咔榈归]欠債，自己因?yàn)閯?chuàng)業(yè)也欠債八十多萬。《X》做巡邏崗到他的崗?fù)だ?，每次都發(fā)現(xiàn)外賣飯盒里裝滿了煙蒂。頹廢。
梁啟超說：“學(xué)問固貴專精，又須博覽以輔之?！薄禭》一邊靜靜地聽著感傷的純音樂，一邊靜靜地翻著厚重的《布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說通覽》。他要完成《小說研究》這部野心之作，最基本的就是廣泛涉獵各種小說知識(shí)。惟其如此，方有萬萬分之一可能性，以最底層守夜人之姿逆襲崛起、傲然挺立于國際文壇之上，就像高三時(shí)的某一個(gè)夜晚，室友們或睡著了，或依然打游戲，他卻勵(lì)志以英雄自居，在手機(jī)上看《明史.太祖本紀(jì)》…
《X》在《小說研究》中的開頭寫道：等《X》通過《小說研究》這部小說名利雙收、擺脫貧困之后，他會(huì)天天跑步多吃綠色蔬菜，鍛煉身體保持心情愉悅，過一種規(guī)律、克制的生活。但是現(xiàn)在他沒有辦法這么做。因?yàn)槿嗽谪毨顟B(tài)中無法愛惜健康?！耙X不要命?！必毨且环N心碎。他們就是要喝酒把自己喝死，他們就是要抽煙把自己抽死。他們就是要隨心所欲地?fù)]霍自己僅有的一點(diǎn)點(diǎn)可憐巴巴的積蓄，讓自己永遠(yuǎn)一無所有……
他堅(jiān)信自己是一個(gè)前無古人，后無來者的小說奇才，他決對(duì)不會(huì)在小說創(chuàng)作上有絲毫自卑。至于其他方面，他不在乎，又何來自卑呢？只不過是小心，低調(diào)，隱忍，渾厚，不露，自強(qiáng)。他以前非常非常喜愛曾國藩，如果連這幾點(diǎn)都做不到，那他真是白讀男神的書了。兩三年前，他還沒有創(chuàng)作小說的勇氣，每天都研究曾國藩，甚至一度妄想、渴望為男神作傳，就像《最是英雄岳飛魂》一樣，他還渴望寫成《古今完人曾國藩》。
《X》一頁又一頁地翻著，一邊看書一邊卻構(gòu)思著《小說研究》?？梢娍磿耆切牟辉谘?。人的實(shí)際生活相當(dāng)乏味，這部小說必須充滿極強(qiáng)的虛構(gòu)性。但應(yīng)該怎樣虛構(gòu)呢？又虛構(gòu)些什么情節(jié)呢？小說的細(xì)節(jié)又該如何表現(xiàn)呢？這些都是問題。講述主人公《X》為了寫成這部小說，研究大量經(jīng)典小說？這是一條主線，除此之外還要敘述些什么呢？須知，這部小說至少要有三十萬字。這是一個(gè)令人煩惱的問題，因?yàn)槠渌虑槲也恍紨⑹觥?p> 連絕望都是單調(diào)的。童年記憶中炎炎夏日的陽光里，初次品嘗西瓜的驚喜和甜味，再也沒有再也一去不復(fù)返了。如今，他是一個(gè)充滿【心機(jī)】的成人，只有如大海一般的苦澀。他反感世故反感勾心斗角，害怕同化更害怕異化，卻在大勢所趨下手無縛雞之力。趨利避害，這是人的【天性】。二十四史，資治通鑒，這博大精深的傳統(tǒng)文化，就是教誨我們?cè)撊绾螌彆r(shí)度勢，多謀善斷。從前，他非常喜愛手不釋卷，如今不再讀此類書…
正如我非常喜愛的一部小說《長日將盡》所說：“傍晚是一天中最美好的時(shí)光?！币虼?，又怎能不好好地珍惜呢？也許挫折讓我們未老先衰，但是我們依然可以保持活力。在這最美好的時(shí)光里，我決不會(huì)浪費(fèi)一分一秒，我將會(huì)把它們?nèi)揩I(xiàn)給三十萬言的小說《X》?！疽淮绻怅幰淮缃?，寸金難買寸光陰?！克薪鹱影阏滟F的時(shí)間，都應(yīng)該獻(xiàn)給自己的熱愛。《X》這部弒神級(jí)小說必將推到《百年孤獨(dú)》這座高高在上的書的神像。
多年以后，就像美國作家亨利詹姆斯被譽(yù)為美國的“小說泰斗“，我將憑借著《X》這部小說被譽(yù)為我國的“小說泰斗”。這是一分信誓旦旦的綱領(lǐng)性宣言。到那時(shí)我就可以擺脫貧困了。不說什么穿上千塊的衣服，天天喝奶茶吃炸雞，對(duì)于這樣物質(zhì)性的享受，我是從來不會(huì)考慮半點(diǎn)的。到那時(shí)，我至少可以擁有一個(gè)屬于自己的大圖書館了。獨(dú)坐書齋，擁書萬卷。苦讀不綴，筆耕不綴，其樂無窮，再也不用笑臉奉迎，同流合污了。
《X》越來越擺脫小穎所加給他的憂傷，在通向光榮偉大之路奮力前行。什么愛與不愛的，他已經(jīng)忘的一干二凈。他對(duì)《小說研究》修改了又修改，反反復(fù)復(fù)地一直修改了十年！終于，皇天不負(fù)有心人，這部小說一出，他便成為公認(rèn)的“小說大師”。他的爸爸對(duì)他豎大拇指，他的媽媽對(duì)他豎大拇指，他的哥哥對(duì)他豎大拇指…全世界都對(duì)他豎起響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竽粗浮麤]有陶醉，仍然在日復(fù)一日地精心修改，如切如磋如琢如磨…