陸文嘉自打有記憶以來(lái)，就是跟著父親生活在日后也成為自己工作單位的一高校園里。父親忙于工作，總是早出晚歸，陸文嘉每天早晨醒來(lái)以后，家里面就只有自己一個(gè)人。陸文嘉最早的記憶就是，每天早晨醒來(lái)后無(wú)所事事，只有盯著墻壁上糊滿的報(bào)紙胡思亂想，或者自己一個(gè)人呆呆地發(fā)呆。長(zhǎng)大以后才知道，墻上面糊的多半是《參考消息》，以至于直到上了大學(xué)，同學(xué)們都紛紛站在報(bào)欄前面閱讀這份時(shí)政大報(bào)，陸文嘉卻打心底排斥它，總是匆匆走過(guò)。好歹也是政治系的學(xué)生呀，總應(yīng)該去看幾眼的。
陸文嘉呆呆地站在椅子上面，透過(guò)窗戶等待著看到父親的身影。漫長(zhǎng)的無(wú)聊時(shí)間里面，就拿著父親的大三角板當(dāng)作手槍，慢無(wú)目標(biāo)地瞄準(zhǔn)，“咳咳”地模仿著打槍的聲音。自?shī)首詷?lè)，就是陸文嘉自小養(yǎng)成的獨(dú)處方式。那個(gè)年代的孩子，大概都是在父母的眼界外面，悄不聲地就長(zhǎng)大啦。
媽媽總是說(shuō)陸文嘉是一個(gè)“窩里橫”的人，除了窩里橫，他又能夠在哪里橫呢？家里面甚至連只螞蟻都沒(méi)有。確實(shí)，好好分析一下陸文嘉在后面日子里面的所謂發(fā)火、憤怒，更多地都像是在自說(shuō)自話的“橫自己”，只是一味地在發(fā)泄自己內(nèi)心深處的憤懣、委屈和孤獨(dú)，并沒(méi)有認(rèn)真地針對(duì)父母，或者兄弟姊妹、妻子和兒女。陸文嘉算是一個(gè)善良的人，不想委屈任何一個(gè)人，永遠(yuǎn)都是在討好其他人。
如果吃晚飯的時(shí)候，父親看著讓他提著熱水瓶去打壺開(kāi)水，陸文嘉都能夠因?yàn)楦惺艿搅烁赣H對(duì)自己的關(guān)注而開(kāi)心上好半天，到現(xiàn)在陸文嘉都還能夠看見(jiàn)那個(gè)小男孩，興沖沖地提起熱水瓶，到開(kāi)水池里面去舀水的場(chǎng)景。
“別讓這孩子來(lái)舀，這是開(kāi)水。燙到了可怎么辦！”
廚房的大師傅對(duì)陸文嘉很是溫柔，每次看到他，都會(huì)拍拍他的頭，“這孩子又長(zhǎng)高啦?！?p> “人家的孩子都可以上街去打醬油啦?？偸且囋嚨??！备赣H鼓勵(lì)的眼神讓陸文嘉特別驕傲，自己也不能比人家的孩子差勁不是。于是舀開(kāi)水的鐵皮勺拿得特別穩(wěn)，一勺半就灌滿了熱水瓶。
偶爾父親會(huì)在飯后打三兩的鍋巴，父子倆一路嚼著走回家。說(shuō)是家，也就是三間教室隔出來(lái)的一間房，中間再用高粱桿糊上報(bào)紙作為隔斷隔成兩半。進(jìn)門窗下一張棗紅色的三抽屜桌，是父親的辦公桌，桌子上面永遠(yuǎn)堆著兩大摞學(xué)生的作業(yè)本，占滿了桌子的一小半，靠墻的一端，堆滿了父親的各種書(shū)籍，中間是一塊玻璃板，下面壓著有幾張照片。對(duì)著門的是一張沒(méi)有上漆的課桌，已經(jīng)看不出來(lái)原木的顏色，算是父子倆的餐桌，隨便放著兩支熱水瓶和為數(shù)并不多的杯盤(pán)碗筷。
隔斷后面就是臥室了，一張大大的木床是父親的，一張木質(zhì)高低床是陸文嘉的。兩張床之間靠墻放著一口棗紅色的木箱，里面存放著父子兩人的換季衣物。
其余還有些什么，陸文嘉已經(jīng)沒(méi)了記憶。
回到家，父親多半就會(huì)放下陸文嘉不管，自己到教室去輔導(dǎo)學(xué)生上夜自習(xí)，要等到半夜才又回來(lái)。陸文嘉往往一個(gè)人躺在床上，直到聽(tīng)見(jiàn)父親的鑰匙在鎖孔里面轉(zhuǎn)動(dòng)聲音的一瞬間睡著。待到第二天早晨醒來(lái)，父親就又已經(jīng)出門去了工作。于是，陸文嘉就自己盯著糊墻的報(bào)紙漫天猜測(cè)或者靜靜地發(fā)呆。
陸文嘉很想問(wèn)問(wèn)，還有沒(méi)有終其整個(gè)學(xué)生時(shí)代，整堂課聽(tīng)講都聽(tīng)不到五分鐘的人。認(rèn)真回想起來(lái)，陸文嘉好像就是這樣度過(guò)整個(gè)學(xué)生時(shí)代的，每堂課聽(tīng)講都聽(tīng)不到五分鐘，就開(kāi)始進(jìn)入到了白日夢(mèng)里面，天馬行空地漫天幻想起來(lái)。中途聽(tīng)到感興趣的地方，就興致盎然地打馬停下，聽(tīng)老師講上一段時(shí)間，到了自己不感興趣的地方，就繼續(xù)進(jìn)入夢(mèng)境去做夢(mèng)。所以，陸文嘉的英語(yǔ)課和化學(xué)課怎么都沒(méi)能學(xué)好。后面自己慢慢想明白了其中的道理，自己從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)老師講過(guò)，之所以學(xué)習(xí)成績(jī)還有那個(gè)樣子，完全靠自學(xué)呀。偏偏英語(yǔ)和化學(xué)，不聽(tīng)老師講授而去自學(xué)的話，很難進(jìn)入門徑，單純靠想象，難以弄明白其中的很多關(guān)系。而數(shù)學(xué)、物理等等課目，如果自己可以做到系統(tǒng)化地自學(xué)鉆研，往往是可以建立起來(lái)知識(shí)體系的。
陸文嘉很少敢走出自家的屋子，只有在父親領(lǐng)著自己的時(shí)候，他才能安心一些，內(nèi)心里面不再有莫名的恐懼。一路小跑著跟在父親的身后，連對(duì)自己的父親，也從來(lái)都不敢說(shuō)一句話。有一回，父親的一個(gè)學(xué)生，非要讓陸文嘉做自己的模特，到畫(huà)室里面讓自己畫(huà)畫(huà)。陸文嘉死活都不愿意。被逼急了才敢說(shuō)出來(lái)，“我怕隔壁的建成打我！”想來(lái)，隔壁的大孩子肯定總是喜歡威脅陸文嘉，讓陸文嘉更成為了井底之蛙，走不出自己的小房子。
“有我領(lǐng)著你，他敢！”
就算是有大姐姐撐腰，陸文嘉也最終沒(méi)敢走出去，完全放棄了自己接觸到繪畫(huà)藝術(shù)的一次機(jī)會(huì)。
小時(shí)候陸文嘉特別聞不了芹菜，可是食堂卻總是做芹菜。父親打來(lái)芹菜饅頭，和很多老師一起蹲在操場(chǎng)邊上進(jìn)餐。老師們都愛(ài)逗這個(gè)可憐的小男孩，越逗陸文嘉的頭低得就越狠，一句話都不敢說(shuō)。更不敢告訴父親，自己實(shí)在是不喜歡吃芹菜。硬是硬著頭皮嚼完一個(gè)饅頭。陸文嘉只有在心里質(zhì)疑食堂的大師傅，為什么那么喜歡做芹菜。
等到長(zhǎng)大以后，慢慢的竟然感覺(jué)到了芹菜其實(shí)吃起來(lái)特別香！根本不像小時(shí)候記憶里面的那么難聞。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓陸文嘉徹底同幼年時(shí)期記憶里面的芹菜和解了。
陸文嘉自己反對(duì)不了權(quán)威，就特別佩服敢于反對(duì)權(quán)威的人和事。
陸文嘉自我感覺(jué)，一直是一個(gè)柔弱的人，所以特別容易與弱者產(chǎn)生共情。自己做了老師以后，當(dāng)然就特別注意尊重學(xué)生，不忍心傷害任何一個(gè)學(xué)生哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的自尊心。這大概就是陸文嘉很快就受到了學(xué)生歡迎的深層次原因。
好不容易上了小學(xué)，陸文嘉覺(jué)著自己和周圍的同學(xué)們簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界里面的人。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候陸文嘉也無(wú)法用這樣的語(yǔ)言形容出來(lái)自己的感受。陸文嘉連跟自己的同學(xué)們，都不敢主動(dòng)去說(shuō)話，自己在班里只有一個(gè)朋友，小時(shí)候總是領(lǐng)著自己玩的福成。大概是五六歲的時(shí)候，福成才從北方的農(nóng)村來(lái)到了一高校園里，一口北方方言，陸文嘉基本上聽(tīng)不懂，非得福成重復(fù)好多遍，才知道他在說(shuō)什么。福成人很憨厚，像個(gè)大哥哥一樣，領(lǐng)著自己的小跟班陸文嘉四處閑逛。這下子陸文嘉才算是找到了主心骨，不，陸文嘉好像才有了一些膽量，能夠走出自己的那間小屋子，在偌大的校園里面開(kāi)始找得到一些樂(lè)趣。
陸文嘉的同學(xué)們要多活潑就有多活潑，穿的衣服也都是格外鮮艷漂亮，整天圍著老師嘰嘰喳喳的說(shuō)個(gè)不停。而陸文嘉見(jiàn)到老師，連問(wèn)聲好都不敢，更不要說(shuō)主動(dòng)向老師問(wèn)這問(wèn)那了。當(dāng)時(shí)老師教唱了一首英語(yǔ)字母歌，直到陸文嘉上到初中好歹算是有了一點(diǎn)點(diǎn)的英文基礎(chǔ)了，才明白當(dāng)年唱的歌最后一句是“now you see ，l can say my ABC”，小時(shí)候每一次唱到這句“now you see”，陸文嘉總是感覺(jué)好奇怪，這個(gè)“撈油誰(shuí)”究竟是個(gè)誰(shuí)呀？估計(jì)就是因?yàn)樯险n溜號(hào)了吧，陸文嘉根本沒(méi)有在一開(kāi)頭搞明白，老師教唱的是英文字母歌，英文字母歌呀！
懵懵懂懂的，陸文嘉沒(méi)有學(xué)習(xí)得多么好，卻也沒(méi)有多么壞。有一天，院子里面的老師心血來(lái)潮，鼓動(dòng)著院子里面的一位小女孩同陸文嘉比賽算算術(shù)，看誰(shuí)算得快。這可要了陸文嘉的命了，“跟人比賽？自己肯定要輸?shù)难剑烧媸且獊G死人了。”背靠著門框，陸文嘉把手背在背后死死地抓住門框，一句話也不敢說(shuō)，更不敢出聲拒絕比賽，咬緊牙關(guān)狠命地盯著要出題的人，緊張的心都要跳出了嗓子眼。對(duì)面的小女孩根本不屑一顧，穿著花裙子蹦蹦跳跳地還在唱著歌，側(cè)昂著頭挑釁地看著陸文嘉。出題的大人并沒(méi)有特別為難的意思，題目也就是簡(jiǎn)單的個(gè)位數(shù)加減，大概是因?yàn)楦叨染o張吧，陸文嘉哼哼唧唧地?fù)尨鹆巳孱}，竟然都答對(duì)了。
“我不比啦！你出的都是他會(huì)的！”對(duì)面的小公主沒(méi)搶贏竟然直接發(fā)飆不比啦。
這也讓陸文嘉長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，“總算沒(méi)有輸！”
可是在心底，陸文嘉對(duì)小女孩佩服得都要五體投地啦，“人家比輸了都還敢有那么大的脾氣！”
“要是我自己比輸了，我爸會(huì)不會(huì)打我？”
陸文嘉根本沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)贏得了比賽，自己應(yīng)該有一些捍衛(wèi)了自身榮譽(yù)的驕傲感呀。
再說(shuō)，陸文嘉的父親，其實(shí)從來(lái)也沒(méi)有打過(guò)他，甚至嚴(yán)厲地批評(píng)也沒(méi)有過(guò)，真不知道陸文嘉內(nèi)心的思想活動(dòng)為什么會(huì)是那個(gè)樣子的。
快五十歲的時(shí)候，陸文嘉問(wèn)自己的父親，“我小時(shí)候，你看到我在一群人里面，究竟是一種什么樣的感覺(jué)？是不是特別氣餒討厭？”
父親很認(rèn)真地回答說(shuō)，“你小時(shí)候我看到你，在一群人里面，就是感覺(jué)你是鶴立雞群！”
乍聽(tīng)之下，陸文嘉笑啦，“是不是因?yàn)槲覀€(gè)子高，站在人群里面特別傻？”
過(guò)后的日子里面，父親問(wèn)過(guò)了陸家媽媽好多遍，“陸文嘉是不是真的傻？自己也是做父親的人，難道不知道父母是怎么樣愛(ài)自己的孩子的嗎？”
比照自己對(duì)自己孩子的愛(ài)，陸文嘉真不敢相信，父親對(duì)自己竟然也是愛(ài)得那么深沉。
身體并不是特別好的老父親，每每夜不能寐，坐起來(lái)對(duì)母親說(shuō)，“唉，我現(xiàn)在就是擔(dān)心陸文嘉。將來(lái)怎么辦，怎么養(yǎng)活他的一小家人?！?p> 記憶里面，是在鋪滿尺許見(jiàn)深白雪的操場(chǎng)上，陸文嘉正沉浸在和小伙伴打雪仗的快樂(lè)里面，猛然看到父親笑盈盈地朝自己走了過(guò)來(lái)，“我爸是來(lái)打我的？不像呀，笑得那么開(kāi)心。有什么好事情？不會(huì)呀，我學(xué)習(xí)又不好?！标懳募尉o張地呆在了原地，囁嚅著不敢有任何舉動(dòng)。
“明年回老家去上學(xué)好不好，你媽媽給你生了一個(gè)小弟弟?；厝チ撕谜疹櫟艿??！?p> 原來(lái)是這件事。再也不用跟著爸爸整天緊張兮兮的啦，當(dāng)然好！
陸文嘉就這樣告別的縣城里面的童年，回到了自己的故鄉(xiāng)，開(kāi)始了一段新的生活。
也是在長(zhǎng)大以后，陸文嘉才自己想明白，應(yīng)該是因?yàn)橛辛吮茸约盒蓺q的妹妹以后，媽媽一個(gè)人無(wú)法照顧兩個(gè)孩子，只好由父親把自己帶走了放在身邊一起生活。難怪自己有關(guān)小時(shí)候的所有記憶，都只跟父親相關(guān)，沒(méi)有媽媽和妹妹絲毫痕跡。
有的也只是片段。
一大堆醫(yī)生護(hù)士圍著媽媽，給媽媽頭上身上扎滿了銀針，大概是因?yàn)橥纯?，媽媽?cè)著頭坐在椅子上，身子被人按著?？匆?jiàn)陸文嘉拿小玻璃瓶到洗衣盆里面灌水，媽媽說(shuō)他，“你灌水干什么？小心別把袖子打濕了呀，沒(méi)得換，冷?！?p> “我灌水去吹泡泡?！?p> 穿著補(bǔ)丁棉襖的陸文嘉，撅起屁股，伸出紅咚咚的小手，去洗衣盆里灌肥皂水，跑出去跟小伙伴們忙著吹泡泡，根本不理解，自己的媽媽正生著病，正在遭受痛苦。
從天性上面來(lái)說(shuō)，陸文嘉長(zhǎng)著的并不是榆木疙瘩腦袋，記憶之初的陸文嘉應(yīng)該也是心地純良、無(wú)憂無(wú)慮才對(duì)。陸文嘉小時(shí)候的冬天還都特別冷，池塘上面結(jié)的冰很厚，完全可以承受住人在上面行走。大孩子們“哧溜溜”地把瓦塊滑到很遠(yuǎn)地方，陸文嘉就飛快地跑過(guò)去給撿回來(lái)。踩在腳下的冰“叮叮嚀嚀”地響著，好像隨時(shí)都會(huì)裂開(kāi)。也是因?yàn)槌靥晾锩娴谋偸恰岸６搰摗钡仨?，?tīng)起來(lái)隨時(shí)都像會(huì)裂開(kāi)一般，大孩子們自己不敢走到中間去撿回來(lái)瓦塊，就使喚陸文嘉去撿。憨憨笨笨的陸文嘉卻樂(lè)此不疲，來(lái)者不拒?？磥?lái)，小家伙還是傻呀！真要是冰在中間裂開(kāi)了掉了下去，還真不是一時(shí)半會(huì)之間就可以救起來(lái)的。大家玩累了起身回家，岸邊有別人早些時(shí)候到池塘挑水打破的一個(gè)窟窿，碎冰又被凍住了，直接凸起來(lái)高出其它冰面。陸文嘉毫不遲疑地踩到了上面，“這里還高一些，冰應(yīng)該更厚?！鞭D(zhuǎn)念又一想，“但是該不會(huì)不夠結(jié)實(shí)吧？”念頭轉(zhuǎn)的雖然夠快，但是腳卻來(lái)不及收回來(lái)了，“窟通”一聲，陸文嘉一腳就踏進(jìn)了冰冷的水里。大家七手八腳地把陸文嘉拽了上來(lái)，那只腳上的棉鞋早已灌滿了水?；氐郊覜](méi)有棉鞋可以換，陸文嘉就在被窩里面偎了一整天。沒(méi)有記得那一天爸媽數(shù)落過(guò)自己。