「他們回來了,他外婆過世了」
那天的畫面還在眼前,他們一起站在床邊,他說“外婆,我們來看你了”。只說了這一句,道盡了他們的前世今生。她從沒見過哪個(gè)病人這般高貴,白凈的皮膚,紅潤(rùn)的面色,純粹的銀發(fā)。她輕聲說“您放心吧”,消毒水的味兒仿佛整座醫(yī)院的元神,透過綿延千年的生死凝視著她。她渺小的誓言。
去還是不去?去干什么?從今往后她只能在人群里看他,回到原點(diǎn)。
她在千里之外找到個(gè)車位,徒步跋涉到小區(qū)門口想混進(jìn)去,還是被攔下了。
“我找這家?!彼贸鲅bCD的快遞盒給保安看寄件人地址,B棟2單元1002。電話是他的,名字也許是他外婆的。
“寄給你的?”
“我本人。請(qǐng)問他回來過嗎?”
“身份證看一下?!笨赐瓯0驳ǖ匾粩[頭,「進(jìn)去」。
無需登記,看來她名聲在外。
前臺(tái)撥了B棟2單元1002的電話,沒人接。她問能不能上去等,前臺(tái)說她可以在下面等。她問能不能到處看看?
“請(qǐng)便。”
她找到B棟的安全出口走了上去。殯儀館的程序應(yīng)該已經(jīng)走完了,也許在墓地,或者去別墅整理了。他說想賣別墅,這下沒道理不賣了。她在門口等了十分鐘,越等越等不了,一咬牙用密碼開了門——360605,他外婆的生日。“在家嗎?”她膽戰(zhàn)心驚地問。萬(wàn)一他從房間走了出來,萬(wàn)一他蜷縮在某個(gè)角落……
涂涂改改的譜紙到處都是,碗沒洗床也沒鋪,能開的窗都開著,冷風(fēng)直往她心里鉆。目光可及之處不見她的兔子。廚房的腳踏垃圾桶里有速凍食品的外包裝,冰箱里只有雞蛋,好過只有啤酒。柜子里有大半瓶威士忌,不像是新開的,要是新開的就不會(huì)放在柜子里而且會(huì)有沒洗的酒杯?也許他兌著咖啡喝,兌什么喝都和她沒有關(guān)系了。她洗了碗鋪了床,一邊擔(dān)心他突然回來了,但他沒有。除了譜紙和窗能歸置的都?xì)w置了,還剩一件事。她從包里拿出他的龜還有紙和筆,廢話就不說了,「對(duì)不起,擅自進(jìn)來了,就這一次」,這些都沒必要,無所謂他怎么想了,就寫「讓它繼續(xù)陪你吧」。
她的傘還在老地方,她把它放進(jìn)包里,上次在后座沒急著把它放進(jìn)包里,因?yàn)椴幌牒退帧澳愕摹薄拔业摹保?p> 是她搞砸了嗎?在當(dāng)時(shí)看來那是最好的辦法,就是現(xiàn)在她也想不出比它更理智的辦法。理智?難道愛情不是瘋狂的,沖動(dòng)的盲目的一個(gè)破玩意兒能成為你放棄事業(yè)重寫人生的信號(hào)。為什么她不能沖動(dòng)一些盲目一些,既然愛情只是荷爾蒙的刺激?正因?yàn)閻矍椴贿^是些化學(xué)物質(zhì)保質(zhì)期有限所以他的瘋狂終將過去。她的癡迷也過去了,曾經(jīng)她在每個(gè)無心之舉中尋找用心的痕跡,一句看似誠(chéng)摯的解釋立刻讓她轉(zhuǎn)憂為喜。自作多情,自欺欺人,自甘卑屈,能犯的傻她都犯了,曾經(jīng)她的心是那么年輕。它把青春給了一個(gè)什么也給不了她的人——連背叛也給不了,從沒給過她承諾,自然也就無所謂背叛。
她又從樓梯走了下去,沒在大堂遇到他。出小區(qū)的時(shí)候沒有遇到他,以后她再有什么事也不會(huì)遇到他了。
剛上車她的手機(jī)響了,當(dāng)然不是他打來的。
(分隔符)
“我以為你會(huì)去葬禮。”他母親看著她一身的黑色說。
“您找我有什么事嗎?”她雙手接過水杯問。
“想見見你?!?p> “為什么?”
“上次太匆忙了?!?p> 也許是高大上的房間(想必是謝仲琳訂的),也許是對(duì)方肅穆的衣著,也許是白天看來更為犀利的五官,也許是說“想見見你”時(shí)的一絲冷傲,也許是她坐著對(duì)方站著,也許是她帶著有色眼鏡,似乎不是不可能,這是個(gè)偏心絕情的母親,對(duì)她是客客氣氣地,但更像是客客氣氣地和她保持著距離。
“上次是謝仲琳的主意?”她微仰著頭問像聆聽教誨。
“他像他爸,愛管閑事?!?p> “你和肖煜都是他的家人。”
“我和肖煜之間的事是我和肖煜的家事。你知道我們的事嗎?”
“他和我說了,您不要他?!?p> “他很恨我吧?!?p> “他不明白?!?p> “你呢?”
“我?”
“我還沒出月子他爸爸就走了,在我最需要他最愛他的時(shí)候走了,你能想象嗎?”
她能,她不僅能想象現(xiàn)在還能想象以后,幾十年以后,分歧過埋怨過疏離過,但當(dāng)永別來臨,她的空虛,唯有死亡才能填滿的空虛。她能想象,但她不明白?!澳胝f肖煜一出生倒計(jì)時(shí)也開始了?”
“他爸爸走了他就是我的全部,”他母親淡淡一笑,“我想永遠(yuǎn)攥著他,但他不是個(gè)普通的孩子,他的天分提醒我他要離開我,我害怕他的天分。”
“所以您不讓他彈琴?”
“有一次他自己開琴蓋,沒扶住琴蓋掉下來差點(diǎn)砸到手,我只能把琴鎖起來,他可能把這件事忘了?!?p> “他只記得您不讓他彈琴?!?p> “我不能阻止他在幼兒園彈,你彈個(gè)什么哼個(gè)什么他能原樣復(fù)制出來,幼兒園的老師喜歡看他表演。他們教他讀五線譜,他在家看了琴譜然后去幼兒園彈,不好好練音階直接彈莫扎特,他那個(gè)時(shí)候很喜歡莫扎特,特別是《小星星變奏曲》。那個(gè)時(shí)候他的手就這么大,手臂就這么長(zhǎng)。”他母親端量著她看不見的過去。
“您愛他?”她似乎明白了什么。
“但他不會(huì)像我愛他那樣愛我。這是自然規(guī)律,我知道,換了別人的孩子我認(rèn)了,但我不想做他的老媽子。我可以安排他的生活一直在他身邊,但我只是他的管家、保姆,一個(gè)半透明的人,他需要的時(shí)候想起不需要的時(shí)候忘記,我不想那樣,我寧肯他恨我,恨了也就記住了?!?p> “您不愛他,您只想被他愛,把他當(dāng)作他爸爸的替身?!?p> “你有沒有想過他只是把你當(dāng)做我的替身?”
“我們分手了?!?p> “為什么?”他母親顯出由衷的驚訝。
“我爸媽不能接受他,他想退出舞臺(tái)做普通人,我不能接受?!?p> “你爸媽怕你受委屈?”
“他救過我?!彼咽虑榍扒昂蠛笳f了一遍,包括她父母的反應(yīng)?!拔也皇菫榱藞?bào)恩?!彼龔?qiáng)調(diào),但她的父母應(yīng)該知恩圖報(bào)。
“你要是真想和他在一起你爸媽攔不住你?!?p> 面對(duì)這位母親她同樣無力辯駁。
“他愿意為你放棄他的事業(yè),你想過為他放棄什么?”
她什么都想要,父母,家庭,工作,還有良心上的安寧?!拔遗洳簧纤!彼f。
“說起來我也配不上他爸爸,他是音樂學(xué)院作曲系的高材生,我只是個(gè)有點(diǎn)音樂細(xì)胞的師范生,他爸爸跟著我來了明城,在青少年宮教人彈琴。如果沒有我他能做更多,至少他會(huì)有更多的時(shí)間?!彼赣H停下來像在等她回答,否定的回答?!皼]有如果,可惜沒有。如果你不是你?!?p> “如果我不是我?”
“我們一家都是瘋子,你不是?!彼赣H的笑里有憐惜,有歉意,還有“你該走了”。臨別贈(zèng)言:“我一直在想他什么時(shí)候能遇到喜歡的人,那天一看見你我就覺得應(yīng)該是你?!?p> 走進(jìn)車庫(kù)她開了手機(jī),一點(diǎn)多了,食欲全無的她決定先上高速。請(qǐng)了一天的假手機(jī)卻也清凈,果然是要過年了。過年他能和誰(shuí)團(tuán)聚?