謝仲琳把分享壺里的咖啡倒進(jìn)六個(gè)茶盞里，然后借酒嘴向每個(gè)茶盞里注了點(diǎn)波本。沈歆拿起一杯啜了一口，苦中有甜，甜中有苦。“還行?！彼f。
“我純粹就是想用這套杯子?！敝x仲琳給自己拿了一杯，另一只手撐著吧臺(tái)沒坐下。
沈歆舉高杯子細(xì)看，質(zhì)地形狀都不規(guī)整，有出土文物的范兒?！澳阆虢Y(jié)婚嗎？”
“我們已經(jīng)淪為朋友了?！?p> “我們一直都是掛羊頭賣狗肉。我不是說和我結(jié)婚?！?p> “你送賀禮了嗎？”謝仲琳問。
“沒有。我們很久很久沒聯(lián)系了，對他來說我早就不存在了?！?p> “我們也很久沒聯(lián)系了，我和你?！?p> “你知道為什么嗎？”沈歆放下空杯子拿起第二杯，輕輕晃著。她不那么喜歡喝茶，但用茶杯喝別的，唔，還行。
“我的手藝太差？”
“要我再夸你一遍？”
“我以為你那是在安慰我?！?p> 沈歆一擺手表示“得了吧”。謝仲琳已不再是廚房殺手，他給自己找了個(gè)烹飪家教得空就學(xué)，讓他堅(jiān)持下去的除了把事情做出個(gè)樣子來的成就感還有他自己說的“不會(huì)做飯的男人不是好丈夫”。
“你太用心了，我有壓力?！鄙蜢дf，“不要為了不喜歡的人逼自己做不喜歡的事?！?p> “你說我不喜歡你了？”
“我感覺你不是真的喜歡我。”
“那我為了什么？”
“也許你喜歡的是他的東西？”
“我為什要喜歡他的東西？”
“我不知道，我總得給自己一個(gè)解釋?！?p> “你只是感覺，而我是知道，你不喜歡我?！?p> “我喜歡你，我是你的粉絲。”
“我也是你的粉絲?！?p> 他們碰了杯，隨即喝完了各自的三杯。
“很奇怪，有時(shí)候我會(huì)想起你?！鄙蜢дf。
“想起我什么？”謝仲琳問。
“什么都依著我。那不是真的你，對吧？”
“真的我應(yīng)該什么樣？”
“想和我再去那個(gè)房車營地嗎？”
“好啊?！?p> “你猶豫了?！?p> “不代表我不想?！?p> 沈歆在兩個(gè)空茶盞里倒上波本拿起一杯說：“我不是來找安慰的。分手快樂?！?p> 謝仲琳沒喝另一杯。官宣的活派給了他，他開始的他收尾。他努力梳理著為什么開始，想引起肖大哥的注意，想讓沈歆看見一個(gè)和肖煜不一樣的男人，想安慰沈歆，想墜入愛河，他的初衷錯(cuò)綜復(fù)雜，但肯定不是因?yàn)橄胍臇|西。肖煜的東西他得不到，這一點(diǎn)他比肖煜自己還清楚，他倒是想倒貼把自己塞給對方，但對方拒收?？炜缒炅酥x仲琳感覺自己的“佳節(jié)勁”又上來了，今年比往年都強(qiáng)烈，他希望大家能坐在一起吃頓團(tuán)圓飯，林女士，肖大哥，他，還有家里的新成員。他像背負(fù)著遠(yuǎn)古的思念，一段音樂，一陣笑聲，一個(gè)陰天，突然間就勾起了他難以名狀的回憶。也許真有前世，也許有了新成員他老人家的心愿將有可能實(shí)現(xiàn)？
（分隔符）
熟悉的盆花，白菊花，白百何，白玫瑰，今年放了兩盆，林緋把自己帶來的紅玫瑰放在墓碑的另一邊。遷墓后的第一年他們在忌日這天不期而遇，從第二年開始兒子的花就比她的先到了。只要見著她園里的勤雜工老頭都會(huì)告訴她“昨天來過了”，果然，那些白花靜靜地等著，對她來說它們已經(jīng)成了墓的一部分。今天沒看到老頭，一個(gè)人也沒有，石徑兩邊假山石樣的音箱里傳出清冷的絲竹樂，一路相隨，還有寒風(fēng)。林緋拾級而上來到福泰苑1區(qū)的最高處，L型的黑色大理石矮墻辟出一方白色的碎石地，右下角上像放了個(gè)黑色大理石相框，框內(nèi)也是黑色大理石，一塊石板兩根石條，一豎兩橫高低交錯(cuò)，石板上刻著“肖穹 1958-1987”。她能看出琴鍵的意象，他爸爸應(yīng)該會(huì)喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)，唯一的缺點(diǎn)是位子太高了，再過十年她可能就上不來了。
“說不定在那以前我已經(jīng)過去找你了。”林緋從包里拿出裝著白色柱蠟的長筒玻璃杯放在碎石地上，她用打火機(jī)點(diǎn)著了蠟燭，火苗晃了幾下沒滅，玻璃杯把風(fēng)擋住了。她站起身看了一會(huì)兒，說：“我就是說說，不會(huì)真去找你的?！?p> 婚姻是他們的終結(jié)，他們都當(dāng)做什么也沒發(fā)生，有時(shí)他真能讓她覺得是她多心了，但兒子出生那天他看他的眼神像在看一個(gè)外人，一個(gè)他不削為伍的人。他就是這樣看其他學(xué)生，不限男女，只有看她的時(shí)候是認(rèn)真的。他教他們怎么樣把他寫的歌唱好，自己也像個(gè)學(xué)生，二十出頭，像她的同齡人，穿著的確良襯衫和牛仔褲，沒耐心了把琴彈得震天響，他說她是他堅(jiān)持下來的原因。排練的過程像場噩夢，在政協(xié)禮堂的演出也沒能收到預(yù)期的效果。他們的合唱有點(diǎn)像《大地之歌》，管弦樂的部分用人聲和鋼琴代替，沒有朗朗上口的旋律，不是臺(tái)下觀眾所熟悉的合唱。他一邊指揮一邊伴奏，身上的寬肩西裝顯大還有點(diǎn)老氣。后來他穿著這套西裝和她結(jié)了婚。她知道明城不適合他，任他辭掉歌舞團(tuán)駐團(tuán)作曲的工作是瘋狂的，但她離不開他。她是獨(dú)女他是獨(dú)子，他說巧合就是緣分。他進(jìn)了明城教師進(jìn)修學(xué)院教鋼琴，周日受邀在青少年宮教藝術(shù)班，他開演奏會(huì)參加慰問演出，一到明城他就成了鋼琴家。他抱怨沒辦法創(chuàng)作，太吵了聽不到靈感。他忙碌卻不充實(shí)，對他的關(guān)注不是他想得到的成功。她知道他不開心，但她想再等等，他們的時(shí)間有限，等真到了無以為繼的時(shí)候……再說她已經(jīng)懷孕了。他說要多陪陪她，推了青少年宮的活，留下一個(gè)有潛力的做入室弟子，于是每周日下午芝芝媽媽都會(huì)帶女兒來家里上鋼琴課。家里就兩間房，他們在客廳上課她在臥室看書，好幾次她都睡著了，有一次醒來客廳沒人，窗外碧空如洗，鄰居家的孩子在院子里大聲玩鬧，像是個(gè)快樂的日子。他很快回來了，說送送他們，她假裝真沒事。他要策劃成立明城鋼琴學(xué)會(huì)，不回家吃晚飯的次數(shù)多了起來，她還是什么也沒說。兒子出生后為她暫時(shí)住回了父母家，她自己提出來的，說怕孩子哭鬧影響他工作，他沒阻攔說有空過去看她。連著三周他只有星期天上午有空。十八號晚上她一個(gè)人回了家，他剛坐下吃飯，琴開著，譜紙攤在譜架上。桌上只有饅頭和蘿卜干，她很想給他做頓好的。他問“怎么來了”，既不驚喜也不排斥，她坐了下來等他和她說點(diǎn)什么。最后她等不住了，說：
“你要是不喜歡現(xiàn)在這樣就做你想做的吧，你決定，我不怪你?！?p> “別瞎想了?！彼^也不抬地說。
那是他對她說的最后一句話。第二天傍晚他走了，當(dāng)場的事。晚上十點(diǎn)多民警終于找到了她父母家，她和父親去了醫(yī)院，她只看了遺物，父親替她認(rèn)了人。他的表還好模好樣地走著，好像他的心臟仍在跳動(dòng)，在某個(gè)她不知道的地方。有時(shí)她懷疑他是故意的，那樣就不用離開她了。
“恨我吧？兒子替你恨了。他比你厲害，所以我才不能陪著他。他讓我想起你來不及做的事，你才二十九歲，老天對你太不公平，他扔下你不管了我不能。你早就不愛我了，但我一直很想你?！?p> 這話說了太多遍林緋懷疑它不是真的。究竟為什么拋棄兒子？難道不是為了報(bào)復(fù)一個(gè)死人？不是把自己當(dāng)成了他爸爸的陪葬，是把賬算在了兒子頭上。兒子早晚也會(huì)扔下她，與其等著再經(jīng)歷一次不如先把他拋棄了，然后和一個(gè)平凡的男人重新開始。老謝能給她正常的生活，她對他的感情沒到骨子里，只要不到骨子里就不會(huì)瘋，至于他對她愛深愛淺愛長愛短都沒關(guān)系，她不再需要被愛只要不愛。她只愛她自己，能有人愿意讓著她算她有福，但有時(shí)她想真正有福的人不是她，也許老天犧牲他爸爸是為了成全老謝。謝文成是她見過的最好命的人，一開始靠家里的關(guān)系，后來靠自己的運(yùn)氣，“機(jī)緣巧合”“因禍得?！薄胺陜椿保@些都是他的經(jīng)歷，能力平平卻一路亨通，從明城到了杭中，從謝工到了謝總。也許他有自己的秘訣，有句話叫“不爭不搶自有歲月打賞”，他喜歡勸別人看開點(diǎn)，他的豁達(dá)有時(shí)像極了自滿，她想說他就是個(gè)隨欲而安的窩囊廢，沒有他的狗屎運(yùn)他什么也做不成。有時(shí)她恨他恨到骨子里，憑什么是他？他只為自己爭取過一件事，他的婚姻。他來接親戚的孩子放學(xué)看見了她，回去后朝思暮想臥床不起，家里人來學(xué)校找她說要出人命了。見了面他說不裝病家里不會(huì)同意他們交往，但她要是不答應(yīng)他真會(huì)活不下去。他長得敦實(shí)，和他爸爸清瘦的樣子完全不同，看著他她想的全是她死去的丈夫，她說別拿死逼她。于是他改變了策略，每天早晨坐在學(xué)校對面的點(diǎn)心鋪看她上班，要是沒看見她就向?qū)W校打聽她怎么了，等她再去上班的時(shí)候在校門口往她的車兜里塞慰問品，餅干蛋糕給發(fā)燒的兒子，水果阿膠給她體弱的父親。他說每天看見她心里才舒服，他知道自己病得不輕，淋過雨也喝過酒，沒病沒醉都沒用，不過他感覺自己快好了，再給他點(diǎn)時(shí)間，她讓他不要再坐在點(diǎn)心鋪監(jiān)視她。他開始給她寫信，不寫自己的事，抄契訶夫莫泊桑的小說給她解解悶。他寫得一手好字，她倒是喜歡上了他的字。他已經(jīng)追了她兩年，她和他爸爸在一起還不到兩年，她始終沒有明明白白地拒絕他，她想等他厭倦她。有一天他在信里說他的腸子出了點(diǎn)問題要?jiǎng)邮中g(shù)，醫(yī)生不太樂觀，他想做了手術(shù)再給她抄幾個(gè)故事的時(shí)間還是有的，不過暫時(shí)不能給她寫信了。接下去的幾天果然沒有他的信，又等了幾天同事說他還沒出院，她就去了醫(yī)院。結(jié)果已經(jīng)出來了，虛驚一場，他告訴她這件事讓他明白其實(shí)他最愛的還是自己，他在想要不要繼續(xù)給她寫信，他對她沒死心但那可能是因?yàn)樗恢睕]有答應(yīng)他。她以為不會(huì)再見到他，沒想到他又出現(xiàn)在校門口，推翻了之前在醫(yī)院說的話，說一開始他很害怕，想象著他病了她就能健健康康過一輩子才平靜下來，生病讓他明白他真的很喜歡她，他知道她不喜歡他所以本來不想再勉強(qiáng)她，生病可能就是老天在警告他，但他還是想最后問她一次能不能答應(yīng)他。她突然想是不是他爸爸替她找了這個(gè)男人，他來了以后他爸爸的表停了，她剛給它上過發(fā)條，找了幾家店都修不好，她好像徹底失去了他。答應(yīng)了也許能幫她忘記，但兒子不可能叫別人爸爸跟別人的姓，他只能是他爸爸的兒子，和他爸爸一樣流著音樂的血。她是他們低微的奴仆他們是她存在的意義，她不能讓兒子知道她將和一個(gè)不是他爸爸的男人一起生活，那是背叛。兒子說她是“壞人”，因?yàn)樗亚冁i起來不讓他自己彈，那天琴蓋砸下來那一聲就像她的世界爆炸了，兒子跪在琴凳上縮著手，她渾身發(fā)抖。兒子看見她嘿嘿笑，她卻火冒三丈把他說哭了。她就是個(gè)壞人，她恨自己的選擇卻沒有改變它，她不知道該怎么面對兒子，只屬于他們母子的時(shí)間結(jié)束了，她不再只是他的媽媽，不能再像從前那樣坦蕩蕩地把他摟在懷里。她舍不得兒子卻和他有了隔膜，盼著去汕?？此娭擞植恢勒f什么，最怕兒子又問他什么時(shí)候能回家，干脆就不和他說話了。后來只能在遠(yuǎn)處看他，看照片，看背影。老謝不喜歡她大著肚子?xùn)|跑西顛，但他們有言在先，她和兒子的花銷她自己出，她和兒子的事他也別管，老謝要的是她，他只想到用自己的病換她平安。她可憐的兒子，站在貓籠前不走了，穿著她買的短袖襯衫和背帶短褲，手腳細(xì)細(xì)長長的，也是個(gè)瘦子。奶奶叮囑了他幾句走到隔壁的攤位買菜，她在他們身后的一家糧油店門口。那陣子拐賣兒童的事特別多，她盯著兒子不敢眨眼，糧油店老板說她站在門口擋他財(cái)路讓她走開點(diǎn)……就是這樣的相聚也很快結(jié)束了，罪行敗露她失去了理智，拉著兒子和她一起跳了下去。她婆婆一直怪她做得太極端，她不能解釋這都是因?yàn)槟愕膬鹤?，她不想解釋?p> “我唯一不欠的人就是你，活著的人我都對不起，包括我自己。你要是知道就都知道，要是不知道——”林緋總覺得人死了不會(huì)像關(guān)了電視什么都沒有了這么簡單，也許會(huì)開始另一段人生，還是你自己，一樣的外表、秉性和資質(zhì)，不一樣的名字和境遇；也許當(dāng)他爸爸在給他們排大合唱的時(shí)候時(shí)間的那邊也有一個(gè)女人在墓前問她死去的丈夫是不是在天上看著。你看不見身后事，只能看見眼下的新生活，當(dāng)你經(jīng)歷了十次或者二十次的重生以后你就出了輪回，真的消失了。舊人出新人進(jìn)，有的新生真的是開始，有的死亡真的是結(jié)束。也許他爸爸真的走了，要真是那樣現(xiàn)在也不會(huì)有什么不同，她是來祭奠她的回憶?；貞洠閼鸦蛘邆鹘y(tǒng)，祭奠是為了生者。
離開的時(shí)候林緋看見了老頭的白色京巴在大門邊溜達(dá)，聽到腳步聲狗停下來看她。她不喜歡京巴的長相，這條還長了地包天，但它有一雙憂郁而溫柔的眼睛，她總覺得它想對她說什么，好像看著她的是個(gè)人。
林緋在車上找出了手機(jī)號碼，對方接起電話叫“阿姨”。兒子不可能再叫她媽，兒媳也只能叫阿姨了。趁她來明城了她想見個(gè)面，她給不了讓婚姻常青的建議，她只知道她的兒子也是個(gè)男人，也能傷害一個(gè)女人。