他們都喜歡自然醒，他五點(diǎn)起，她六點(diǎn)。休息日她會(huì)關(guān)上生物鐘讓自己任意醒，一般不晚于八點(diǎn)。他試過和她一起任意醒，兩個(gè)人睡到七點(diǎn)多，一次還行，次數(shù)多了他失去的就不止兩個(gè)小時(shí)了，再說作息一變影響他的排便。那次以后他還是五點(diǎn)起，五點(diǎn)半叫她起，她出去買油條，回來說路上人真少感覺真好。
有時(shí)候吃雜糧煎餅裹油條，有時(shí)候煎蔥油餅和牛肉腸，有時(shí)候煮一鍋稀飯?jiān)匍_一瓶醬豆腐，大多數(shù)時(shí)候用吐司/法棍/恰巴塔做三明治。水煮蛋和香蕉雷打不動(dòng)，他喝黑咖啡她喝加奶熱可可。早飯她操持，大方向——易做易收拾。面包她不進(jìn)吐司機(jī)不進(jìn)烤箱進(jìn)蒸鍋，說是歪打正著，想給快過期的吐司除菌沒想到蒸蒸更好吃。好不好吃見仁見智，熱騰騰軟塌塌的法棍他倒不是不能接受。
今早她得空腹，他沒有在五點(diǎn)半叫醒她，先看了半小時(shí)的書然后出去跑步。天蒙蒙亮，四下里靜悄悄。走過自己的車時(shí)他又想來這里停車真是個(gè)問題，每次她只能把車留在單位把車位讓給他，不過接送她上下班也挺好，有過日子的感覺。小區(qū)隔壁的蒼蠅館前面一個(gè)胖男人叼著煙站在油漬漬的地上刮胡子，他看男人男人看他，嗞——。他摘下口罩跑了起來，風(fēng)像冰貼在臉上。跑半小時(shí)，朝藝術(shù)館相反的方向一直往前，三公里左右有座天橋，上天橋返回。這一帶明顯是剛開發(fā)的，有很多樓在建，也有大片拆了沒建的亂石崗，建好的新樓在灰色的晨曦里看起來已經(jīng)像無人問津的庫存品。又是個(gè)陰天，遠(yuǎn)處朦朦朧朧的他分不清是霧還是霾。馬路很寬車沒幾輛，罕見的景象，讓人想沖到路中央跳舞。偶爾有騎電動(dòng)車的經(jīng)過，有時(shí)能看到一兩個(gè)行人?？諘绲脑绯俊Ｋ犞鳧avid Byrne，思緒在自己的呼吸和這件事那件事之間跳躍，似乎想了很多，但跑完后基本不剩什么。他特意不讓自己出神，外婆從小教他走路不要想心事。這兩天網(wǎng)上都在說一個(gè)火場舍身救妻的男人，他想不管你有多成功你的價(jià)值只在一個(gè)決定里，生死存亡之際的抉擇是你真正的分量。
天橋上有輛共享單車，像乞力馬扎羅上的那頭豹子一樣神秘。他下天橋的地方有片雜草叢，里面的垃圾似乎被清理過，前幾次這里有只破損的路錐，躺那兒太久他快把它當(dāng)成裝置藝術(shù)了。
她來電話讓他在早餐店等她拿飯盒過去。前一天他們說好今天不做早飯他跑完自己買點(diǎn)，但他沒法在腰上塞個(gè)飯盒，她也沒法把店里用的塑料袋當(dāng)作安全無毒的食品袋。剛放下電話她又打了過來，說干脆早點(diǎn)她買他直接回家，他說好。有些事當(dāng)老公的無師自通——誰叫生活是最好的老師——比如對(duì)老婆陽奉陰違。
他沒等太久，她用保溫桶裝了粢飯和生煎，他掃碼付錢。她牙沒刷臉沒洗口罩一戴萬事大吉，對(duì)此她甚是得意。在他看來口罩是個(gè)障礙，洗不洗臉差別不大，不挑角度、時(shí)段和光線的好皮膚，不干不油，光潔細(xì)膩，一到冬天還白里透紅。那晚在路燈下他看了很久，沒化妝，攝人心魄的美。他輕輕蘸了額頭上的汗珠，直到指尖干了都沒有勇氣把手放進(jìn)嘴里嘗嘗是什么滋味。
?。ǚ指舴?p> 診室外的走廊上全是女人，為數(shù)不多的男性陪同人員似乎都止步于走廊口的幾排座椅。怕錯(cuò)過叫號(hào)他們也留在了走廊上，座位早沒了，她找了個(gè)勉強(qiáng)能提供舒適距離的站位，但從這個(gè)點(diǎn)看不到分配給她的308診室，于是他時(shí)不時(shí)走過去瞧瞧308外的電子屏，“駱*”怎么也爬不上第一位。“帥哥，帥哥——”他反應(yīng)過來是在叫他?！奥闊┠恪弊砗蟮囊粋€(gè)妹子擺擺手要他靠邊，他擋了她的視線。妹子一臉倦容（看眼睛就夠了），婦科病讓她疲憊，等待讓她疲憊，闖進(jìn)女人地盤的傻男人讓她疲憊。
“帥哥，你去那邊坐著吧。”“駱*”對(duì)他說。
“你餓不餓？”他不想讓她以為他急著走，他不是為自己急。
她搖搖頭拉住了他的手。
?。ǚ指舴?p> 醫(yī)生改了主意，沒讓她查性激素六項(xiàng)，說她的情況不像是黃體的問題，讓她先查一下甲狀腺功能、葉酸代謝能力還有什么抗體。檢驗(yàn)報(bào)告說是五六個(gè)工作日才能拿，但實(shí)際上用不了那么久，“過兩三天自己在健康明城上查一下，一般已經(jīng)有了”，她貼心地告訴他們。報(bào)告出來以后再來找她，她周一全天周三上午，或者——她從桌上的便簽盒里拿出一張名片——她可以在微信上先幫她看一下。蔡醫(yī)生想人所想的目光輪流落在他們身上，他這個(gè)做丈夫的很有參與感。
“她認(rèn)出你了?！彼f。
“可能她孩子學(xué)琴?！彼f。
抽血的時(shí)候她看著護(hù)士把針扎進(jìn)自己的血管。她前面的幾個(gè)女人都會(huì)把臉側(cè)過去，她就看著護(hù)士下針，上次掛鹽水也是這樣。葉酸檢測項(xiàng)在電腦“小票”上叫“MTHFR基因檢測”，“法國神話”，他想，MYTHOLOGIE FRAN?AISE。
?。ǚ指舴?p> “它知道我沒準(zhǔn)備好所以走了?！彼宪嚭笳f。
“是你的身體沒有準(zhǔn)備好，或者是我的經(jīng)子，它什么都不知道。它要是知道壓根就不會(huì)來，不會(huì)白白讓你受罪?！?p> “我沒怎么受罪，真的，運(yùn)氣算好的了?！?p> “真的不疼？”
“沒那么疼，真的?！彼呐乃挠腋觳病?p> 對(duì)此他仍然持懷疑態(tài)度。她說還是拉肚子那次疼，東西一出來就不疼了，第二天出血也止了。她說出來的東西有點(diǎn)嚇人，血肉模糊的一塊，長的，兩頭尖，她沒敢細(xì)看裹在姨媽巾里扔了。她說她很后悔，已經(jīng)夠?qū)Σ黄鹚藨?yīng)該把它埋了。幾天后的一個(gè)夜里他在汕海的床上驚醒，他夢(mèng)見他們站在一塊泥土地上，她指著一株長得稀稀拉拉的灌木說就是它，他一看上面開的是紅花不是肉塊心想不可能是它，但他摘了一朵花冒充通行證給一個(gè)管門的看，那人說“對(duì)的”，他進(jìn)了他和外婆以前住的地方，那里只有一只白色的浴缸，里面沒有肉塊什么也沒有，他心想壞了，急轉(zhuǎn)身看見一個(gè)人站在門口，他想跑但邁不開腿，黑暗里伸出兩只手猛地把他推進(jìn)了浴缸。
他問她中午想吃什么，晚飯他們訂了一家明城菜餐廳，午飯本來想在車上用外賣對(duì)付一下，他們不知道報(bào)告不能當(dāng)天取，還打算在醫(yī)院耗一天。她說去超市買點(diǎn)，回家吃。
“你喜歡過生日嗎？”她有些沒頭沒腦地問。
“過什么生日？”
“很多男人都不過生日，也許你更不想過，我沒問你的意見就給你買蛋糕讓你吹蠟燭，也許你不喜歡這樣?！?p> 她沒給他買蛋糕要他吹蠟燭但他明白她的意思?！澳阍趺粗篮芏嗄腥硕疾贿^生日？”
“談話節(jié)目里說的?！?p> “我喜歡你給我過生日，你和我。以前外婆會(huì)給我做碗桂圓滑蛋，不說生日快樂，不提生日兩個(gè)字，就說‘又大一歲了’。”
“我也給你做桂圓滑蛋，‘親愛的，又老一歲了’?！?p> “禮物也不能少。”
“只要你真的喜歡。你不用配合我做你不想做的事，不喜歡就告訴我，和我溝通。”
“也是訪談節(jié)目說的？”
“想和我一起看嗎？”
“不想?！?p> ?。ǚ指舴?p> 第一次一起逛超市，他欣喜地發(fā)現(xiàn)她不是那種買根蔥挑半天的老婆，至少目前還不是，“差不多就行了”是他們共同的理念。一個(gè)熱心阿姨告訴他們卷心菜要買輕的，顏色要綠分量也要輕，重的叫鐵包，沒輕的脆又難剝，而她一直以為卷心菜越瓷實(shí)越好。超市不是世界500強(qiáng)但遍布全市各個(gè)社區(qū)，東西便宜又新鮮，深受本地大叔大媽歡迎。果蔬肉蛋奶他們各來了一點(diǎn)，最后往購物車?yán)锛恿斯饒A干和紅糖。
四臺(tái)自助結(jié)賬機(jī)前都有人，有人咳嗽也有人沒戴口罩，于是他們把購物車推到了人工收銀處。他站她身后，一開始他的注意力都在收銀員那雙忙碌的手上。到她了，她提起購物籃放在臺(tái)子上，收銀員從籃子里拿出蘋果、香蕉、桔子、面包、餅干、話梅、洗潔精、衛(wèi)生巾——他把視線轉(zhuǎn)向她的麻花辮，濃密，烏黑，油亮，一些陳詞濫調(diào)都能用上，脖梗上松垮垮地絞了幾下再扎上黑色的皮筋。她的側(cè)臉很年輕，像個(gè)學(xué)生，付完錢她在收銀臺(tái)的凹槽處裝袋，那邊她還沒裝完，這邊收銀員已經(jīng)把他過了機(jī)子的采購品往凹槽里放，他擔(dān)心他們的東西會(huì)混在一起，沒等他想完她已經(jīng)拿起他的香蕉往自己的袋子里裝?！澳鞘俏业??！彼f。她似乎不明白他在說什么?！澳鞘撬模隳缅e(cuò)了?！笔浙y員指著他的香蕉對(duì)她說。她終于聽懂了，說著“不好意思”把香蕉拿了出來。別說認(rèn)出他了，在那不超過一秒的對(duì)視中她根本沒有看見他，她的心思在別處。她穿一件白色的T恤，下擺塞在牛仔褲里，T恤很大她很小，纖瘦的背影透著Joan Didion說的“極度脆弱和裸露”。裝袋的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)她忘了拿蘋果，也許她以為那也是他的，他把它們放進(jìn)了自己的袋子，也許他不忍心浪費(fèi)了她的錢。其實(shí)隔著墨鏡他看不出辮子是否真的烏黑油亮。
2013年的夏天，北江。
袋子里的七只蘋果像未經(jīng)挑選隨便拿的，傷的傷爛的爛，他每吃一只就會(huì)猜她遭遇了什么，她和她的親友在他腦中經(jīng)歷了各種不幸。七只蘋果以后他只記得她的麻花辮，但再見時(shí)辮子沒了。他憑什么肯定是她？她說她沒留過麻花辮。
他以為自己認(rèn)出了她，但他只認(rèn)出了脆弱，他生命的主旋律之一。
?。ǚ指舴?p> 風(fēng)吹起她的短發(fā)遮住了眼睛，她把頭發(fā)夾在耳后，風(fēng)又把它們吹散?！窼omehow it had all worked」，Didion說她四十年的婚姻，她不知道怎么做個(gè)妻子，她的丈夫很可能不知道怎么做個(gè)丈夫，他們摸著石頭過河，improvsing，flying blind，但他們做到了。那時(shí)候他不懂，現(xiàn)在他明白了。
「An hundred years should go to praise / Thine eyes， and on thy forehead gaze;/ Two hundred to adore each breast，/ But thirty thousand to the rest;/ An age at least to every part，/ And the last age should show your heart.」來日方長。
他替她撩起頭發(fā)在她耳邊說“我愛你”。