當(dāng)日光沉下來(lái)時(shí)，天邊的云悄然染了色，麥穗漫無(wú)目的地行走在昏黃而凄冷的路燈下，沒(méi)有方向的她感到十分踏實(shí)，然而這份踏實(shí)，又蘊(yùn)藏著莫名的空虛與悲哀，簡(jiǎn)言概之，這是一種非常復(fù)雜的情緒。
麥穗磨磨蹭蹭走到家門(mén)口，抬頭踢到了一塊鐵板，她吃痛的縮回腳，之后鄰居大媽便從拉開(kāi)窗戶，沉默地打探著她，她急忙跟人家道歉，然后摸黑開(kāi)了樓道口的燈。
她開(kāi)防盜門(mén)的技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)嫻熟，首先要把鑰匙對(duì)準(zhǔn)鎖眼，一手拉著門(mén)把手，膝蓋微曲擋一下就開(kāi)了，每次她從外面上英文補(bǔ)習(xí)課回來(lái)后，爸媽總是在依著彼此酣睡在一起，她回到家的第一件事，就是輕輕地?fù)Q下拖鞋，然后打開(kāi)冰箱柜門(mén)，瞧瞧里面還有什么老媽私存的零食。
如今家都沒(méi)了，舅舅說(shuō)給她一周的時(shí)間調(diào)整心態(tài)，然后還到另一個(gè)學(xué)校去，這就以為著，他們不會(huì)為她多交半分錢(qián)，寄人籬下的日子要開(kāi)始了。
聽(tīng)外公說(shuō)，兩個(gè)人離婚的時(shí)候都沒(méi)有去，還是請(qǐng)別人委托送到手里的，世界這么小，熟人繞一圈就能碰見(jiàn)，大概是怕再遇的時(shí)候紅了眼，而不是紅了臉吧。
由于拆分夫妻共同財(cái)產(chǎn)時(shí)，爸爸提出了不想影響以后的生活，媽媽為了解決麥穗這個(gè)麻煩，就順手扔給舅舅了，麥穗對(duì)舅舅沒(méi)有多少印象，頂多是過(guò)年時(shí)都會(huì)給兩個(gè)弟弟紅包，還有吃飯時(shí)假裝一家子都很和睦的親切。
麥穗也無(wú)所謂，反正她的英文是要為將來(lái)的專業(yè)打基礎(chǔ)的，如果課程停了，就要開(kāi)啟自學(xué)的道路，有空還可以多向同學(xué)提問(wèn)，增加一下師生之間的關(guān)系，何樂(lè)而不為呢？
她熟練地用那套手法開(kāi)了鎖，樓道間莫過(guò)于陰森的燈也一閃一閃的，上面還有熏黑的蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛被強(qiáng)烈的光驚醒，連忙倦怠地伸展著四肢，準(zhǔn)備換一個(gè)地方睡覺(jué)。
這個(gè)家對(duì)于麥穗來(lái)說(shuō)意義不大，反正也是遲早也分開(kāi)的，這是她早就預(yù)感到的事情，所以當(dāng)她每天路過(guò)這個(gè)恐怖的樓道，她就開(kāi)始了繼下課之后重復(fù)最多的機(jī)械動(dòng)作：作業(yè)、晚飯、看電視、洗澡、刷牙、睡覺(jué)，這一套動(dòng)作下來(lái)，一天就到了頭。
只是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這次變故來(lái)的這么快，轉(zhuǎn)眼她也要搬離這里，不能走在一條叫山水街的小路上，看鐵絲網(wǎng)里的籃球小哥一步一跳躍，揮灑著汗水沖她明媚的笑了。
等麥穗走入二樓的過(guò)道，準(zhǔn)備從門(mén)口的鞋柜里摸出家里的鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，房東家的燈卻驟然打開(kāi)，她覺(jué)得很納悶，之后窗臺(tái)板卻叮當(dāng)一聲，放著寫(xiě)著序號(hào)的鑰匙。
麥穗低頭謝過(guò)，這才知道，原來(lái)爸媽早就起了決裂之意，也把房子買(mǎi)了出去，她要硬是打開(kāi)手電筒摸鑰匙，明天早上都摸不到。
回到家本想把手中的資料袋扔到桌子上，然后借沙發(fā)躺會(huì)兒，誰(shuí)成想打開(kāi)燈的那一剎那，房間里所有東西都空了，包括家具家電，還有熟悉的爸爸媽媽，只有客廳一把椅子還在孤零零地等她。
這次，她克制住了。拿起保溫杯接水，想著明天該往哪去，一瞬杯中的水溢出來(lái)，她趕緊關(guān)掉水龍頭，兩三下地?cái)Q緊瓶蓋。
周?chē)帐幨幍囊磺凶屗械侥吧?，排風(fēng)扇被風(fēng)驅(qū)逐著，響起輕微的聲響，外邊的燈紅酒綠似乎與她無(wú)關(guān)，她獨(dú)守著過(guò)往的回憶，只希望今晚是個(gè)好眠之夜。
清早，一陣巨大的敲門(mén)聲就把她從長(zhǎng)椅上驚醒，她凍得縮了縮鼻涕，身上的外套落了地，睜開(kāi)眼睛踉踉蹌蹌開(kāi)門(mén)，外面是兩個(gè)穿著制服的男人，他們的手里拿著一套整的文件，還沖小姑娘皮笑肉不笑：“小朋友，你家被交付成功了，你爸媽呢？我們需要他們的同意，才能簽署這份文件。”
麥穗故作鎮(zhèn)定：“他們不在，你們有什么事，跟我說(shuō)就好了?！?p> 兩人互相看了一眼彼此，露出尷尬的神情，“可你是未成年，這事不好做主，要不你借叔叔的電話聯(lián)系一下父母，然后我們?cè)贈(zèng)Q定。”
麥穗搖頭。
兩人不明白這個(gè)小姑娘想表達(dá)什么意思。
麥穗擔(dān)憂的說(shuō)道：“我爸媽恐怕不會(huì)管這個(gè)事了，要不這樣，我會(huì)模仿他們的字跡，就讓我代替他們簽了吧。”
兩個(gè)人都同情的望向這個(gè)不滿18的小姑娘，看到她這么替父母考慮，預(yù)料到可能是父母徹底鬧翻了，還把這個(gè)爛攤子留給女兒，都有些替麥穗感到不值。
麥穗倒是無(wú)所謂，待哪不是一樣，與其在這個(gè)毫無(wú)人情味的家里做乖乖女，還不如出去多交點(diǎn)朋友。
兩人最后商量，決定讓下一任雇主提前搬進(jìn)來(lái)，其中一位看著麥穗親手簽署文件，叫公司把這筆錢(qián)打到本人的賬上，然后就走了。
麥穗這一覺(jué)睡得并不安穩(wěn)，一大早被兩個(gè)陌生人打擾，昨晚又在長(zhǎng)椅上躺了一夜，渾身都是酸痛的，本來(lái)想補(bǔ)個(gè)回籠覺(jué)再離開(kāi)，想著不能讓人家多等，于是把鑰匙交給房東，就離開(kāi)了。
那時(shí)正值06年的盛夏，知了在懸鈴木下叫個(gè)不停，燥熱難耐的陽(yáng)光灑滿整個(gè)大地，路邊的野草干枯，瀝青鋪陳的馬路都烤焦了，汽車(chē)碾壓而過(guò)，發(fā)出十分難聞的氣味。
麥穗提著資料袋，一個(gè)人提著大壺的水走在路上，她的短發(fā)已經(jīng)被汗水完完全全浸濕了，嘴唇也被灼熱的陽(yáng)光曬得裂開(kāi)，但她也是半句話不想多說(shuō)，連問(wèn)路也不肯，任憑著記憶向前走，兜里還留著一些散票，路過(guò)的公交刺耳的鳴笛最終驚醒了她，她為公交讓了路，也打算不再慢慢悠悠。
到達(dá)舅舅家時(shí)，已近臨近傍晚，熟悉的飯菜飄香而來(lái)，她循著氣味敲響那門(mén)發(fā)朽的鐵皮門(mén)，里面的人慌亂的跑過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)，是嘴上還沾滿油污的舅舅，是胡子拉碴的舅舅，是每逢過(guò)年都只見(jiàn)一次的舅舅迎接了他，他皺了皺眉，并沒(méi)有給她好臉色看，而是問(wèn)道：“怎么這么晚才過(guò)來(lái)？”
麥穗支支吾吾，兀自糾結(jié)把抓著斜挎包，最終抿上了嘴唇。
她走得很慢，臉上泛起一絲紅暈，舅媽看出了她的為難，放下手中的碗筷，眨著好看的眼睛，笑著開(kāi)口：“麥麥，你吃飯了沒(méi)有？”
麥穗還是害羞得不敢抬頭，舅媽見(jiàn)沒(méi)了下文，站起身來(lái)幫她把東西放在椅子上，卻被舅舅一個(gè)眼神給秒殺到，頓時(shí)她也不敢輕舉妄動(dòng)，只看著舅媽老實(shí)地作為位置上，依舊細(xì)嚼慢咽地吃著碗里的菜。
而懵懂的表弟嘴上還沾著留到明天的飯粒，搖著座椅甩著兩條腿，真心的笑道：“嘿嘿，表姐你是來(lái)我們家玩的嗎？”
舅舅瞪著無(wú)辜的表弟，表弟感覺(jué)到氣氛不對(duì)，連忙閉上了嘴，他朝媽媽求助著，而此刻的舅媽也表示無(wú)奈。
作為家里的頂梁柱，舅舅對(duì)這個(gè)外甥女毫無(wú)善意，家庭的成員也自然會(huì)一樣。
麥穗被冷落，也看不懂成年人眼中的交流，只淺淺的明白，她根本不應(yīng)該出現(xiàn)在這，無(wú)論是被爸爸還是媽媽撫養(yǎng)，都不算一件太差的事情，一旦是沒(méi)有絕對(duì)血緣關(guān)系的人領(lǐng)養(yǎng)，心中多多少少會(huì)產(chǎn)生芥蒂。
年少的麥穗從前在自己家里如魚(yú)得水，現(xiàn)在就真正體會(huì)到了這種落差，她的軟弱成為了舅舅最強(qiáng)有力的攻擊武器，盡管舅舅知道她走了許多路還沒(méi)有停下休息一刻，盡管舅舅知道她肚子餓的咕咕叫，還還是指著桌子上的那些殘羹冷炙，對(duì)她冷漠地說(shuō)道：“去，把這些碗給洗了?！?