冬日的深夜里，星光閃爍著，西邊的寒風嗖嗖的吹來，把院子里枯萎的玉米桿吹的刷刷作響。土屋內(nèi)，彌撒的外婆，正升起一小爐柴火，張開忙碌一生，粗早、皸裂的雙手，對著爐火烤著，夜的寒冷，親人的離去，外婆獨自一人生活著，微弱的爐光映紅了，她慈祥的面龐，隱約可見經(jīng)歷世事滄桑后留下的白發(fā)，她寧靜的目光，注視著爐火，似乎深思著過往人生，回憶離世的親人和童年那些甜美的往事。爐火噼里啪啦的燃燒著，外婆趁著爐火旺時，往里丟了幾塊，拳頭大小的煤塊，以防留個早晨的火種，這煤塊是公路上拉煤的車上掉下來的，外婆撿回來的。順路回來的時候，外婆還會撿一些風干透了的牛糞塊，放在柴火堆旁，天氣寒冷時，燒飯煮食時，往爐里添加幾塊。靜靜的夜，爐火依舊呼嚕嚕的在風吸中燃燒的旺盛，窗外的寒風嗚嗚的刮著，冷的枯枝和幾片干葉，在風中搖曳著，烏鴉在樹枝上沉眠著。外婆正納起千層底，準備給自己做一雙來年春天的鞋子，黑色的條絨，白色的鞋底，農(nóng)村人特有的，傳承了一代又一代。
小火爐上外婆放了一小罐茶壺，里面放了幾片曬好的干菊花，順手從熏黑的墻壁上，拿下一個小布袋，揭開帶子，從里頭拿出去年春節(jié)時，鄰居姑娘送的一小袋白糖，用小木勺，淺淺的挖了一小勺，倒進茶壺罐里，順手又將布袋掛回原處，臉上露出了一絲淡淡的微笑。也許她已經(jīng)把生死看的很淡，風燭殘年，落葉歸根……這些自然規(guī)律的事，她絲毫沒有放在心上，起手到了一小盅茶水，津津有味的品嘗著，驅(qū)散了身體內(nèi)的寒氣，打發(fā)走了冬夜的孤獨。風依舊在吹著，星光依然閃爍著，外婆從童年的記憶中回想?；叵胱约旱哪赣H，時常聽她說，人老的時候，內(nèi)心最想的便是自己的父母，特別是母親。這也許是母愛的正真提現(xiàn)，是世界萬物對生母的眷戀，想著、想著，消瘦的面龐上，從眼窩里，輕輕的滑落下來，幾滴清澈透明，映著爐光的淚滴……也許感情到了深處，也許體會到母親在世的不易，也許未能敬好孝心……所有的心酸，在冬夜的這一刻，在爐光中，在無人知曉時，全都涌現(xiàn)出來了，淚光中閃現(xiàn)著，母親牽著自己的小手，走在村子里的土路上……這份對母親的愛，并不是因為生活的艱難才憶起，而是處于人的本能，一種無法割舍的遺傳的感情思維。
對著紅通通的火爐，外婆搓搓手心手背，似乎又從思念母親的記憶中回到現(xiàn)實，她深愛著，這片土地，深愛著土屋外的田間地頭，雞鴨、鵝，黃?！簧那趧?，不被所謂的命運屈服，用盡一切辦法盡力生活著。
平日里彌撒深深的懂得外婆的心，她擁有一種西北農(nóng)村婦女的純樸與善良，勤勞與務實。用自己的雙手，辛勤的勞作，換來幸福而又踏實的生活……