我的老家院里有一棵大槐樹(shù)，當(dāng)槐花滿(mǎn)樹(shù)的時(shí)候，院子里就充滿(mǎn)著清香。那是一個(gè)叫深澤的小縣，位于華北平原腹地，因?yàn)榈貏?shì)平緩，滹沱河河沙淤積，自古河道多變，曾為沼澤，故名為深澤。我的老家是一個(gè)緊挨橋南頭的大莊，取名橋頭。

　　2015年初夏，奶奶剛剛過(guò)完虛歲92歲大壽，她像往常一樣，每天總在在院子站著曬曬太陽(yáng)，她又瘦又小的身影就會(huì)與那棵大槐樹(shù)形成了鮮明的對(duì)比。

　　也許是今年村口有養(yǎng)蜂人的到來(lái)，花香引來(lái)了滿(mǎn)樹(shù)的蜜蜂，每到傍晚時(shí)分，也是蜜蜂最多的時(shí)候。夕陽(yáng)中，那棵院中央一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的槐樹(shù)，巨大的樹(shù)冠傳來(lái)“嗡嗡嗡”的轟鳴。

　　但今天卻與往日不同，奶奶出乎意料地嘆了口氣，“唉——”她聲音很輕，也很短，但蜜蜂的轟鳴仍然遮不住她的嘆息。這不是她悲傷時(shí)的長(zhǎng)嘆，而更像是有一點(diǎn)點(diǎn)的不高興。“唉”，表示她有了解決問(wèn)題的方法，她要下定決心行動(dòng)了。

　　她從屋里搬出一個(gè)高高的窄凳，放到了大門(mén)洞的檐下，又從西屋和正房的過(guò)道間挑來(lái)了一根最長(zhǎng)的木桿。正在東屋做晚飯的母親看到了，不知道她要干什么，說(shuō)娘啊，你這是做什么，別摔了你。

　　“沒(méi)事?！蹦棠陶f(shuō)了她平時(shí)說(shuō)的最多的兩個(gè)字，就登上了高凳子，也不顧被蟄的危險(xiǎn)，用木桿去捅大門(mén)檐下的螞蜂窩。但是，她兩個(gè)小腳還沒(méi)站到最高處，就重重地摔了下來(lái)，她因衰老而脆弱的嬌小骨骼，在黃土上發(fā)出了“咯咯”的幾聲響。

　　縣醫(yī)院診斷的結(jié)果是骨盆和腿骨粉碎性骨折，需要做一種叫做“牽引”的治療方法，但是需要病人不能動(dòng)，而且比較痛苦。然而，奶奶平時(shí)沒(méi)事時(shí)總是靜靜地坐著，但她卻不愿靜靜地躺著。

　　不到一周，大夫就找到了教了半輩子學(xué)的父親，說(shuō)：“我是您的學(xué)生，我的孩子也是您的學(xué)生，不是我不盡力，只是老人這樣不配合，治療的效果也肯定好不到哪去，住在醫(yī)院還受罪，倒不如回家養(yǎng)著，好不好的，至少舒服一些?！?p>　　父親想了想，就給村里在村口做飯店生意的孫二周打了電話(huà)。孫二周也曾經(jīng)是新父親的學(xué)生，他接到電話(huà)就停了手上的活，開(kāi)著自己的轎車(chē)把奶奶和父母接回了村里。

　　媽媽在以后說(shuō)起那天的事，總是滿(mǎn)臉的不解：“你說(shuō)她好幾個(gè)地方骨折了，她就爬在地上嘆氣，你說(shuō)，她怎么就不喊疼呢？這人老了，神經(jīng)也變遲鈍了，覺(jué)不出疼了？”

　　奶奶于是就成為了一個(gè)整天躺在床上的癱子。

　　奶奶是個(gè)南方人，父親說(shuō)是奶奶小時(shí)候家鄉(xiāng)發(fā)了洪災(zāi)，到北方逃難，才與當(dāng)兵的爺爺認(rèn)識(shí)，并最后跟著爺爺回到了老家。爺爺在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)了腿傷，走路有點(diǎn)瘸，但爺爺身材高大，面相平和，一看就是值得信任的男人。奶奶的特點(diǎn)是勤勞。我小時(shí)候，總是看到她把一雙小腳倒騰得飛快，做飯、洗衣、紡線(xiàn)、喂雞、喂豬、種菜，總是閑不下來(lái)。過(guò)了七十歲，他的腳步才慢了下來(lái)，到后來(lái)終于需要經(jīng)常休息，以前被指揮和打下手的母親逐漸接過(guò)了全部工作，奶奶的工作也成了到院子里曬曬太陽(yáng)，或者到街上站一會(huì)，和路過(guò)的熟人打個(gè)招呼。

　　奶奶從來(lái)不大聲說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有大笑過(guò)，大哭過(guò)，也許她那么老了，如果大哭大笑就會(huì)把身體的內(nèi)臟震壞。當(dāng)有什么可樂(lè)的事，我和爸爸都是張開(kāi)嘴，發(fā)出哈哈哈的聲音，母親也是呵呵地笑，奶奶則只是看著我高興的樣子微笑。我知道，只要我每天嘻嘻哈哈的，奶奶就沒(méi)有什么煩心事，哪個(gè)奶奶不疼孫子呢。

　　幾年前，陪伴奶奶60多年的爺爺去世了，我和爸爸坐在靈前，我可以看到在靈堂的隔壁，奶奶坐在床上，與前來(lái)吊唁的人們聊天。別人總是要?jiǎng)褚粍袼灰瘋⒁馍眢w之類(lèi)，她就微笑著安慰別人說(shuō)，我沒(méi)事，我沒(méi)事。

　　等人們走了，我看到她面無(wú)表情地看著地，突然“唉——”的一聲長(zhǎng)嘆了一口氣，過(guò)了一會(huì)兒，又是“唉——”。我想奶奶的心情是極度悲傷的，只不過(guò)她表現(xiàn)悲傷的方式，只是一聲聲長(zhǎng)嘆罷了。

　　奶奶表情的平淡在村里一般會(huì)被人誤解為清高，但這并不妨礙她有許多好姐們兒。因?yàn)榇謇锏呐耸欠翘?，拌兩句嘴的女人?jīng)常把時(shí)刻中立的奶奶當(dāng)成拉攏的對(duì)象，雖然奶奶并不善言辭，勸人總是那幾句：“吵什么呀，不就是鬧著玩兒?jiǎn)?，有什么可吵的?！钡@幾句卻總是能起到作用，經(jīng)常是剛才拌嘴的兩個(gè)女人經(jīng)過(guò)她的勸說(shuō)，一會(huì)兒又嘻嘻哈哈地聊在了一起。久而久之，奶奶成了大家公認(rèn)的好人。

　　那時(shí)父親在縣城中學(xué)當(dāng)班主任，晚上還需要盯班，所以周日才能回家，我上完大學(xué)后也在省會(huì)參加了工作，奶奶平時(shí)只有讓媽媽照顧，而媽媽不僅要照看家里，還需要照看地里的莊稼，所以我總感覺(jué)得奶奶應(yīng)該很孤獨(dú)。

　　奶奶是個(gè)大家公認(rèn)的好人，人緣好，她以前已經(jīng)死去的閨蜜家的兒子、女兒、甚至孫子都認(rèn)為她德高望眾，在她臥床初期便隔三差五、三三兩兩地拎著點(diǎn)心、水果、整箱的牛奶來(lái)看她，問(wèn)問(wèn)疼不疼，安慰她不要著急，好好養(yǎng)傷之類(lèi)。奶奶回答最多的是“沒(méi)事”兩個(gè)字，還會(huì)說(shuō)一些討好人的套路話(huà)，如：“你看你家二丫，比她奶奶還機(jī)靈，以后哪個(gè)男的降得住啊。”或者“你孫子都研究生了，可是有出息，你就等著享福嘍?！?p>　　時(shí)間過(guò)了幾個(gè)月，來(lái)看望奶奶人的逐漸稀少，媽媽除了給奶奶端屎端尿，還要做飯和照顧地里的莊稼，終于，奶奶需要一連幾個(gè)小時(shí)都要盯著窗戶(hù)發(fā)呆，再后來(lái)，即便有人來(lái)，她的眼睛也不像以前那樣靈活，來(lái)了人，她的話(huà)也越來(lái)越少，終于一言不發(fā)了。一般情況是，媽媽陪來(lái)客說(shuō)話(huà)，她的眼睛有時(shí)晃一下說(shuō)話(huà)的幾個(gè)人，然后就直直地看著窗外發(fā)呆。

　　每到月底的周六日，我就坐公共汽車(chē)回老家。有一次，回到家，剛走進(jìn)奶奶的屋里，她就問(wèn)：“下班了？你怎么沒(méi)帶孩子過(guò)來(lái)？”她的問(wèn)話(huà)讓我感覺(jué)有些情況不妙。問(wèn)了父母才知道，前幾天剛剛讓大夫到家里看過(guò)，奶奶確實(shí)有老年癡呆的癥狀。她經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人，而這種情況已經(jīng)有一段時(shí)間了。她先是把住在滹沱河北，母親的外甥女當(dāng)成了自己的母親，把父親當(dāng)成了她自己的父親，然后把鄰居家的孫子當(dāng)成了一個(gè)叫黑牛的人。當(dāng)那個(gè)剛剛結(jié)婚，帥氣的農(nóng)村小伙子來(lái)到奶奶的屋里，剛禮貌地叫了聲奶奶，奶奶突然就顯出了驚恐的表情，壓低了嗓音說(shuō)，黑牛，你怎么到這里來(lái)了？小伙子說(shuō)奶奶啊，我不是黑牛，黑牛是誰(shuí)??？在一旁的母親打了個(gè)圓場(chǎng)：“年紀(jì)太大了，傻了，你還跟她叫什么真兒，她自己也不定知道黑牛是誰(shuí)?！蹦棠探K于意識(shí)到了自己認(rèn)了錯(cuò)人，又自責(zé)地“唉”了一聲，嘴里嘟嘟囔囔：“老傻子了，沒(méi)用了，倒不如死了算了。”“你可是老壽星，可別死，要活啊，活到一百歲?！毙』镒拥脑?huà)讓母親笑了起來(lái)，奶奶卻神情黯然地道：“活著，老想活著，有什么用，有什么用?！?p>　　此刻，我坐在奶奶床邊，屋里點(diǎn)著熏香，那是為了掩蓋奶奶長(zhǎng)時(shí)間在屋內(nèi)拉尿所散發(fā)的臭味。奶奶直直地盯著窗外，鋁合金的窗戶(hù)很大，有著雙層玻璃，雖然外面光溜溜的樹(shù)枝一直搖曳，卻聽(tīng)不到任何聲音。

　　黑牛是誰(shuí)，我也不知道，父母也不知道，但是母親推測(cè)是奶奶小時(shí)候的小伙伴。因?yàn)槟棠陶J(rèn)錯(cuò)人的時(shí)候，總把別人錯(cuò)當(dāng)成年輕的大人，而她自己就是個(gè)小女孩。而奶奶現(xiàn)在已經(jīng)糊涂了，已經(jīng)無(wú)法問(wèn)清楚了。

　　隨著時(shí)間的流逝，奶奶的情況日益惡化，清醒的時(shí)候越來(lái)越少，糊涂的時(shí)候越來(lái)越多。父親又問(wèn)過(guò)多位大夫，得到的回答都是不樂(lè)觀(guān)的。到第二年的夏天，奶奶似乎已經(jīng)把長(zhǎng)大以后的記憶完全抹掉了，她的大腦也完全退化成了一個(gè)小女孩。當(dāng)年，父親辦理了退休，所以可以天天在家，每當(dāng)父親再到奶奶屋內(nèi)的時(shí)候，奶奶就會(huì)說(shuō)：“爹，你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間也不來(lái)看我，爹啊，你到哪去了？”或者母親進(jìn)屋，她就會(huì)說(shuō)：“娘，你怎么還不給我買(mǎi)新鞋呢，鞋都破了，露著腳指頭呢?！闭f(shuō)著，一邊看自己露出被子的干枯的雙腳。村里的嬸子、大娘來(lái)串門(mén)，還經(jīng)常拿這個(gè)由頭來(lái)玩笑：“我的祖奶奶，你娘給你買(mǎi)新鞋了嗎？”然后是一片哄笑，奶奶有時(shí)也會(huì)跟著傻笑幾聲。

　　在所有人的眼里，奶奶已經(jīng)徹底傻了。

　　逐漸，即使是奶奶娘家的后輩來(lái)串親戚，也只是在父母的屋里說(shuō)會(huì)話(huà)，在奶奶屋里只是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看幾眼。奶奶除了父母每天照顧她的吃喝拉撒，似乎被遺忘在那個(gè)聽(tīng)不到聲音的房間里，而奶奶也似乎遺忘了這個(gè)世界，獨(dú)自生活在了她的童年時(shí)代。

　　那一年春節(jié)，我也放了假，一家子少有的團(tuán)聚，父親自然高興，除夕吃晚飯前，父親喂了奶奶幾個(gè)餃子，過(guò)了一會(huì)，奶奶就歪在靠枕上睡了。窗外寒風(fēng)刺骨，屋里的暖意濃濃，我陪著父親一邊喝著溫酒，一邊看春節(jié)晚會(huì)。

　　晚會(huì)尾聲，正是午夜，新年鐘聲剛剛響起，外面的鞭炮聲已經(jīng)響成了一片，電視里的節(jié)目都聽(tīng)不清楚說(shuō)什么了。父親也從西屋里拿出了一掛長(zhǎng)鞭，讓我掛在大槐樹(shù)上點(diǎn)著了，隨著震耳欲聾的聲音，院子里頓時(shí)充滿(mǎn)硝煙的味道。

　　突然，從奶奶的屋里傳來(lái)一聲凄厲的喊聲：“爹！爹！別丟下我娘！別丟下我娘！”那喊聲劃破了夜空，在轟鳴的鞭炮聲中異常刺耳和清晰。院子里的我和父母都一怔，急忙向奶奶屋里跑去。

　　奶奶第一個(gè)抓住了父親的雙手，哭喊道：“爹啊，你怎么就丟下我和娘，娘她可憐??！”借著窗外升上天空的禮花和炮仗的閃光，我發(fā)現(xiàn)奶奶的臉上眼淚縱橫，不斷地抽搐著。父親反握了奶奶的手，把她的肩膀抱在了懷里。母親把屋里的燈打開(kāi)了，奶奶才似乎明白了什么，才不再喊叫，而是低聲的哽咽，用袖子慌忙地擦著眼淚，而眼淚已經(jīng)把被子濕了一片。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)奶奶哭得如此傷心，以前她的傷心只是“唉”地一聲長(zhǎng)嘆，也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)奶奶流過(guò)淚，她似乎是把眼淚攢了幾十年，要在今天晚上一次流干。

　　在父親的懷中，奶奶瘦小的身軀逐漸變得輕了起來(lái)，她似乎是累了，一會(huì)就像一根羽毛一樣躺下睡著了。走出屋來(lái)父親說(shuō)：“你奶奶小時(shí)候大老遠(yuǎn)地從南方逃難過(guò)來(lái)，肯定命挺苦的。以前問(wèn)她小時(shí)候的事，她不說(shuō)，現(xiàn)在了，想說(shuō)也說(shuō)不了了。”

　　看來(lái)情況是這樣的，奶奶和她的媽媽?xiě)?yīng)該是從小就被父親拋棄了，然后她的媽媽就獨(dú)自撫養(yǎng)她，日子肯定是艱苦的。一次洪災(zāi)，她們的房子被沖毀了，萬(wàn)般無(wú)奈下，媽媽帶著她來(lái)到了北方。不久后她的媽媽去世了，奶奶遇到了爺爺，一定是爺爺扛著槍的高大身軀讓奶奶找到了安全感。

　　好在初一奶奶一天都是平靜的，面對(duì)三五成群、三番五次來(lái)拜年的人們，奶奶也笑盈盈地看著他們的臉，答非所問(wèn)地回應(yīng)著人們的問(wèn)候，引起了大家善意的哄笑。

　　初二，父親要用摩托車(chē)帶著母親去幾十里地外的舅舅家走親戚，并特意叮囑我不要出門(mén)，在家照顧奶奶。

　　父母走后，我到屋內(nèi)看到奶奶已經(jīng)歪在被子垛上睡著了，在別的屋里看了會(huì)書(shū)，大約一個(gè)小時(shí)我再走進(jìn)奶奶的屋子，發(fā)現(xiàn)奶奶正平靜地注視著進(jìn)來(lái)的我。

　　“小。”奶奶一邊向我伸出了手一邊叫我。這是奶奶從我記事起一直到長(zhǎng)大成人一貫對(duì)我的昵稱(chēng)。

　　奶奶認(rèn)得我了，我心中閃過(guò)一陣驚喜，叫了聲奶奶趕忙抓住她的手坐在床邊看著她，發(fā)現(xiàn)她的眼睛里似乎有了一些光彩。

　　她看了我一會(huì)，指著床邊的凳子，讓我坐在了凳子上。

　　“給你講講我的事的吧。”她并不看我，用她剛剛有了一些光彩卻還是疲憊的眼神盯著窗外。

　　“那一年，我十三歲，大冬天，草枯了，可是樹(shù)還是綠的，江南啊，……”

　　就這樣，沒(méi)有任何開(kāi)始，沒(méi)有任何征兆，奶奶開(kāi)始講述她童年的經(jīng)歷，她的語(yǔ)言平靜，有時(shí)會(huì)皺幾下眉，好像是準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)演講，也許她是用她的一生來(lái)準(zhǔn)備的。她那么迫不及待，肯定是想到，現(xiàn)在不講就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

　　我聽(tīng)著聽(tīng)著，突然想起來(lái)應(yīng)該用手機(jī)錄了音。下面的文字雖然來(lái)自于奶奶的講述，但有的只是憑記憶所整理，對(duì)于一些場(chǎng)景，奶奶并沒(méi)有細(xì)說(shuō)，所以就憑自己的想象加了描寫(xiě)，使奶奶的講述更像一個(gè)完整的故事。