八十年代末期,丘五農(nóng)場取消了下屬十個連隊(duì)的初中分校,農(nóng)場的職工子弟全部在場部中心學(xué)校就讀中學(xué)。學(xué)校采用寄宿制,每星期六下午放學(xué),同學(xué)們或自己騎自行車回家或走路回家,或家長來接。家在偏遠(yuǎn)連隊(duì)的同學(xué)因?yàn)榧译x場部幾十公里,只能留在學(xué)校。八十年代的農(nóng)場還沒有班車通行,人們出門用自行車、毛驢車、拖拉機(jī)或是步行。
丘五農(nóng)場中心學(xué)校比起成雨心他們曾就讀的加工連子弟學(xué)校有著較大的差異。教室、學(xué)生宿舍、辦公室全部是水泥刷墻,甚至還有像師部中學(xué)一樣的大鐵門。每到冬天,每間教室都有大鐵爐燒著無煙煤,再也不怕凍腳了。成雨心在加工連上小學(xué)時,每年冬天手腳都會生凍瘡,腫得像饅頭。連部小學(xué)校用柴取曖,常常沒有幾分鐘就燃盡了,而同學(xué)們是一邊跺著腳,一邊哈著氣,一邊搓著手,一邊在室內(nèi)零下十幾度的氣溫下聽著課的。
雖然學(xué)校的教學(xué)設(shè)施、基礎(chǔ)建設(shè)比七十年代改善了許多,可是師資力量仍然很薄弱。自從國家恢復(fù)了高考制度,這里還沒有一個學(xué)生考到邊疆以外的院校,最好的一名是八三屆畢業(yè)的候榮考上了邊疆大學(xué)。他是區(qū)校長向每屆畢業(yè)班同學(xué)宣傳的榜樣。年年寒暑假都被請到母校作報告。和成雨心、于美玲在一個班復(fù)讀的李成功是候榮的同班同學(xué)。他從八四年復(fù)讀到八八年,被同學(xué)們?nèi)⌒椤鞍四昕箲?zhàn)”。雖然每每落榜,他仍然年復(fù)一年地復(fù)讀。學(xué)校沒有專門的復(fù)讀班,他就常和比自己小了好幾歲的應(yīng)屆生坐在一個教室。候榮的報告他至少聽了八遍:什么在煤油燈下怎么熬夜到天亮,什么不厭其煩地問問題,什么大量地做習(xí)題。
這些高考中榜啟示錄使李成功感到麻木,他以多百倍的努力于別人,收獲的卻總是失敗。對于別人的嘲笑:嗨,老頭,清華大學(xué)是不是把你名字忘了!;算了,別考了,回家讓團(tuán)里安排個工作,別耽誤了結(jié)婚噢!諸如此類,他總是付之不可測的一笑。
他坐在最后一排,同排的還有幾名上一屆的復(fù)讀生。他看到楊老師題在黑板上的對聯(lián),抄了下來夾在鉛筆盒里?!皸钏玖睿娴闹x謝你!“他在心里說。楊老師也是他的同屆同學(xué),他學(xué)理科,楊學(xué)的是文科。
那時流行著一句話:學(xué)好理工科,走遍天下都不怕。高三分班時,文科班只有稀稀落落的幾個人,理科班卻座無虛席。喜愛文科的成雨心受到這種思潮的影響,鬼使神差地選擇了理科。這常使學(xué)文科的路飛感到非常失望。
傍晚,路飛和好友葛頓拿著書本向校園后的沙丘走去,這些連綿的小沙丘襯著發(fā)白的月光,是同學(xué)們背書或談心的理想處所。
路飛背著英語單詞,有點(diǎn)心不在焉地四下張望著。
“make through,什么意思?”葛頓問著。
“啊?你說什么?”路飛回過神。
“make through是通過呀,你怎么回事,別跑神呀!”葛頓不耐煩地,又順著路飛的目光:
“你在找誰呀,看見了嗎?”
“誰也沒找,背你的短語吧!”路飛很失望,心里的不安增加了。
“怎么,今天她怎么沒來,會有什么事呢?只有于美玲一個人,怎么,她會不會病了?”
他坐在沙丘頂,借著月光在英語書上寫了一首無頭無尾的詩:
是誰蒙住了我的眼
月宮仙子嗎
為什么
總是捕捉不到
她的神思
憂傷的小河呀
難道你沒看見
一條歡快的小溪
正伴在你左右
他合上書,用力搖搖頭,又拿出了歷史書:我這是怎么了,腦子里盡想了她了,不行,要高考了,不能再想了,抓緊時間看書吧。
他剛看了一行,神思又游離了,他憶起了少年時代的他們。