當(dāng)二十世紀(jì)的最后一縷春天的陽光灑在日益美麗的丘五農(nóng)場時，于美玲家的氛圍卻好似進(jìn)入了盛夏。二十幾名已入而立之年的男女在她家寬敞的客廳內(nèi)說笑著，唱著喊著。這是一個世紀(jì)末寓言的實現(xiàn)，他們將十二年前的那一句：二○○○年我們再相逢變成了現(xiàn)實！
這確實是世紀(jì)末最讓人激動和震撼的一幕，當(dāng)年的楊被大家圍坐在中間，用并不美妙的歌聲唱起了《畢業(yè)歌》。他拿著話筒滿面紅光，嘶啞著喉嚨唱著：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起民族的興亡……”唱到中間，他有些唱不下去了，他哽咽著，看著自己面前放著的二十幾本作文本感慨萬千，他說：“真想不到，你們還都保存著那篇作文；還真的實現(xiàn)了當(dāng)初的諾言，到了二○○○年再相逢，看看今日的你們是否已實現(xiàn)了作文中的夢想。時間真是過得好快呀！”他仿佛看到了多年前自己留給同學(xué)們的作文題目：二○○○年我們干什么。
成軒然系著圍裙，忙著從廚房中把一碟碟菜端到了飯廳。他不讓美玲插手，一心想為美玲的同學(xué)們準(zhǔn)備一頓豐盛的聚餐。他在煙霧中翻動著炒勺的時候，葉雨心悄悄地飄到了廚房。她出神地望著這個她生命中第一個向她說愛的男人，心中是不盡的酸楚。當(dāng)成軒然關(guān)掉了煤氣，兩只手在圍裙上擦的時候，聽到了葉雨心幽幽的聲音：“成大哥，美玲真是好幸福??！”
這輕輕的話語使他有一絲慌亂，差點碰翻了剩到碟內(nèi)的菜。他有些言不由衷地說：“哦，雨心，你怎么沒和他們一起唱卡拉OK呀？“
“我從來都是喜歡孤獨的，你不知道嗎？”
成軒然胸中像是堵了一團(tuán)異物般難受，他心靈深處最深的隱痛此刻一點點地涌上了喉頭。這是他半生最愛的女孩，卻又是最無緣面對的女子，這是他多年來最深的痛，而此時面前的女孩一如多年前一樣孤苦無依，他怎能不再一次地自責(zé)。他有點手足無措，不知該怎樣撫慰她的孤獨。這時葉雨心開了口：“成大哥，看到你和美玲能這樣幸福，我真的挺高興的。你別在意我的話，我的心里好苦，我一直當(dāng)你是我的親哥哥，所以口無遮攔，你千萬別介意。我只是想問問你，你，是否知曉一點華風(fēng)現(xiàn)在的情況？”
葉雨心的語氣是無奈而又酸楚的，還帶著點淡淡的渴望，這樣的眼神更加刺痛了成軒然早已平靜的心靈。他脫掉了圍裙，走向葉雨心，想安慰一下她。他抓住了她的手，想說些什么，這時路飛一邊喊著：“成廠長，炒烤肉做好了沒有？”一邊推開了廚房的門。他看到眼前的一幕，想返身出門，可又拔不動自己的腳。這時的葉雨心已經(jīng)擦干了眼淚，把剛炒好的菜端入了飯廳。路飛以一種復(fù)雜的目光緊盯著成軒然，冷冷地說了一句：“成廠長，雨心永遠(yuǎn)不會屬于我們兩人之中的任何一個。請你自重！”說完便摔門而去，只留下發(fā)愣的成軒然。
世紀(jì)末的最后一次同學(xué)聚會開始了。依照十二年前的約定，在于美玲家聚會的同學(xué)都拿出了昔日的那篇作文。這次同學(xué)聚會并沒有誰事先發(fā)出請柬的邀請，也沒有約定在哪里聚會?？墒欠路鹗鞘芰耸裁疵\的牽掣，也仿佛是心靈的相印，十幾個離開丘五農(nóng)場的同學(xué)竟在這個春天同時回到了丘五農(nóng)場，他們在感嘆丘五農(nóng)場巨變的同時，迫切地想聚在一起回憶昔日已逝的時光，又不約而同地想到了在大班長于美玲家聚會是再合適不過了。除了還在海外多年杳無音訊的葛頓，在江海失蹤了的梅冬冬，還有幾個有特殊事情無法脫身的同學(xué)外，基本上都在于美玲家聚齊了。于美玲想到幼時的“五人幫”，還邀請了秦華和何桂珍參加，盡管她倆都沒有上過高中。