左小楓一直很忙。她喜歡這樣忙碌著。忙著才有活力，有激情，才感覺到自己存在的意義。閑下來吧，就像蔫了的氣球。更會想七想八的，平添很多煩惱。
左小楓害怕閑下來。
左小楓又不得不閑下來。這是個周末，她一個人去逛了一下G市內(nèi)的景區(qū)。到處是熙熙攘攘的，成群結(jié)隊的，或者說是情侶結(jié)伴的，唯獨她，彳亍而行，形單影只。
盡管她已經(jīng)習慣一個人獨來獨往，仍然不免還是有些傷感。她知道，她在這個城市里舉目無親，但有一個心靈上最靠近的人，雪茄。
左小楓承認，自己當初之所以毫不猶豫地選擇來G市，與雪茄有極大的關(guān)系。
左小楓希望也幻想著自己能夠在G市，與雪茄來個美麗而浪漫的邂逅。在一個突降的大雨下，共同在一個公交站里躲雨，不期而遇。在一個鮮花爛漫的日子，在一個開滿櫻花的小道上不期而遇。在一個漫天大雪的日子，在濕滑的雪地里，不期而遇……。一切都似乎有種神秘的力量，讓他們在茫茫人海中邂逅。都似乎在一剎那間，感知到對方，在四目相對的一瞬間，像是兩股電流相遇，感知到對方的信息。如同兩顆彗星，在夜空中相撞。
左小楓相信緣分。以至于左小楓會猜想每一個迎面走來的英俊帥哥就是雪茄……左小楓暗暗地為自己的猜想而發(fā)笑，也許雪茄是個滿臉滄桑的糟老頭呢？
回到公寓已經(jīng)是夜晚了，華燈初上。夜色和霓虹燈將城市偽裝得慈祥又安寧，但身為律師的左小楓知道，大多數(shù)的邪惡都發(fā)生在夜晚。
左小楓讓自己蜷縮在沙發(fā)上，抱著零食，習慣性地打開筆記本電腦。
她猶豫了半天，點開那個帶著牛仔帽的頭像，雪茄。
躲在殼里的蝸牛：“在干嘛？”
雪茄：“剛吃完吃飯。”
躲在殼里的蝸牛：“我過來洗碗。”
“哈哈哈……蝸牛姑娘，那是田螺姑娘干的事情，咱別搶啊。”雪茄回答道。
躲在殼里的蝸牛：“這么說，有田螺姑娘捷足先登了？”
“那是，一大群田螺姑娘呢，為給雪茄洗碗，都快打得頭破血流了。蝸牛太慢了，還在路上呢?！?p> 躲在殼里的蝸牛：“真是一支幸福的雪茄啊。”
“點燃自己，嗆死別人——是我雪茄的準則?！?p> 左小楓捂著嘴笑了，她喜歡跟雪茄聊天，喜歡他這種牛仔風格。
躲在殼里的蝸牛：“渴望嗆死，所以努力地爬?！俏椅伵５男愿??！?p> “得了吧，背那么厚重個殼，你不是被雪茄嗆死的，你是被理想給累死的?！?p> 雪茄的這句話讓左小楓一顫。她感覺這似乎是一句讖語。
左小楓沉默了一會，她問道：“你是一個什么樣的人？”
雪茄：“小蝸牛，今天怎么了？告訴你吧，我是個男人。一個沖鋒在戰(zhàn)場上的勇士，是一個在叢林里狩獵的少年，是一個埋葬在荒野的靈魂。你呢？”
“是你戰(zhàn)場上的鋼盔，是傍晚林間里奔跑的小鹿，是你的墓志銘。”
“我去……。你今天是什么狀態(tài)，失戀了吧，小蝸牛？”
左小楓哭了，她是一個很少流淚的女孩子，她一直以為自己是堅強的，她以為她是這黑夜里的斗士。但她卻感覺眼淚不爭氣地涌出了眼眶……
這雪茄到底是什么人，這么一下就撓到了她的死穴，自己輕微的情感波動，就被他輕易地感受到了。
左小楓想家了。想她的媽媽，也想她的爸爸。
她像所有的女孩子一樣，軟弱的，軟弱得像一只蝸牛。只有厚重的殼，讓她縮進去，讓人看不見她的軟弱。
左小楓想盡快關(guān)掉電腦，要不這雪茄會揭掉自己的殼的。就像被脫掉衣服一樣，赤裸地暴露在面前。
父親是左小楓心中永遠的痛，是她解不開的心結(jié)。
珍珠的美麗，是因為河蚌心中的傷痛磨礪而出的，將傷痛化成璀璨和光潔。
對父親的痛和愛，就是左小楓心中結(jié)成的珍珠。
父親的電話，左小楓是從來不接的，左小楓也從來沒給父親打過一個電話。原因是：恨！
左小楓恨她的父親，自從父親拋棄她和母親那一刻起，這種恨就是一顆種在她心中的沙礫，像河蚌心中的一樣。如今，長大成人的左小楓，對父親更是一種復雜的情感，有恨，也有愛，有思念，有關(guān)懷，但是，她就是沒有勇氣去直面這個男人，這個給了她生命的男人，這個曾經(jīng)和現(xiàn)在甚至未來都一直關(guān)心她愛她的男人。這個每天都會發(fā)個短信給她的男人，只是照片中的一個笑臉，心中的一個離去的背影。
父親，是左小楓最無法解釋的詞語。
父親走的那年，左小楓剛上小學二年級。她無法接受，父親走了，跟另外一個女人走了，再也不要她了。從此，父親成了母親嘴里的：那個男人。成了左小楓心中最恨的人。
此刻，關(guān)閉電腦，閉上眼睛。左小楓又想起父親最后的模樣。
江南的小鎮(zhèn)，梅雨季節(jié)的寂寥，讓雨滴拉得很長很長。
濕滑的青石板，讓父親離去的腳步踉蹌，不時回過頭的臉上，分不清是雨水還是淚水。
這樣的雨季，讓心都是潮濕的，長滿青苔，瘋狂地長滿青苔。
左小楓在家門口站著，任憑母親怎么拉都不愿意回家。她要看著父親，看著那個急匆匆踉蹌的步伐，怎樣消失在悠長的巷子盡頭。
巷子很窄，窄得像是個長長的煙囪，把父親的身影，從那一端飄了出去。
至于父親為什么要走，為什么要拋棄她們母女，這是左小楓最想知道，又最不愿意去探究的問題。
左小楓知道，父親來看過自己，七次。每一次的日子都是刻在左小楓心中的。
第一次是三年級秋天的體育課，星期二，晴天。左小楓在日記里寫到：“我今天看見爸爸了。他在操場外的第三棵香樟樹下。我知道，他沒臉見我。后來，下體育課，老師交給我一雙白球鞋，說是給我的。我知道是誰給的，我就是不穿。我恨他。”
以后，每隔一兩年，都是在秋天，父親都會來看她。
最后一次是小楓上大學的第一年。開學的第五個星期一。還是秋天，也許是秋天容易傷感的原因吧，父親在秋天離去，又在秋天來看她。
“今天的雨下得很大。上海的雨比無錫要更直接一些。吃過晚飯，校園里人很少，我在去圖書館的路上，遇到一個淋得像落湯雞一樣的中老年男人，向我打聽，法律系女生的宿舍。我看見，他懷里用塑料包裹著一間東西，雨很大，我匆匆地指給他。就在我轉(zhuǎn)身那一剎那，我知道他要找誰了。他那雙被雨淋著的眼睛，我一下子認出來了。跟那年他離去時一樣。他沒有認出我來，我裹著雨衣，我也沒回頭。因為我恨他。晚上，回到寢室，室友轉(zhuǎn)交給我一包東西，說是一個老頭送來的。里面有一套秋衣還有一包梅干菜?！边@是小楓關(guān)于父親的最后一篇日記。
左小楓不知道父親在哪里，她只知道父親跟家里的保姆走了，去了鄉(xiāng)下。
父親這些年幾乎每天都會發(fā)短信給小楓。多的時候是他在干活的照片，還有他的收獲，一根大蘿卜，一顆青菜，或者是夏天的黃瓜、絲瓜、苦瓜，秋天的玉米，還有剛挖出來的筍子。
父親的樣子似乎很開心和滿足，他的話不多，總是那么幾句：“看，爸爸的絲瓜又開花了”，“爸爸今天上山挖筍了，看，好大個的?！薄昂⒆樱鞖鉀隽?，記得加衣服哦，老爸早就穿上秋衣了”……。
這些無聊的話，還有照片，似乎慢慢瓦解了左小楓的恨，化解了左小楓心中的冰塊。如今看起來，左小楓有種心痛的感覺，感覺這個男人有些可憐，他一直在討好他的女兒，甚至有些奴顏婢膝，有些恬不知恥。
左小楓打開手機，父親的短信來了，還是一張照片，照片上的父親似乎很健康開心，笑得有些感染人。還有一句話就是：G市風大，出門多穿點。