第三章：打火機(jī)

　　天氣熱得不像話，一個(gè)午睡，讓全身汗?jié)n侵襲。外面的天暗了下來(lái)，正是蚊蟲猖狂的時(shí)間段，有只蚊子企圖吸取我的血液，它是個(gè)孜孜不倦的騷擾者。就像某個(gè)交友軟件，那個(gè)“贊美”我的學(xué)長(zhǎng)，那是冒犯。

　　動(dòng)了動(dòng)頭，被風(fēng)扇吹來(lái)的后遺癥。

　　又熱又有點(diǎn)低燒。

　　我覺(jué)得我是林黛玉，但是媽媽帶我去市里檢查了，我很健康。

　　水管在走廊關(guān)上，公用的。

　　洗了昨晚太晚沒(méi)洗的衣服，只是接個(gè)水的時(shí)間，就遇見兩個(gè)光著上身的男人，大著的肚子像聚集了長(zhǎng)了可余年的腫瘤，讓原本就不寬敞自走廊，更加狹窄。

　　上下打量的目光……難以細(xì)說(shuō)。他們駐留走廊上，高談闊話，說(shuō)著自己從前的選擇，和現(xiàn)在截然不同的人生，也說(shuō)別人的人生。

　　用自己不得志的人生通過(guò)假設(shè)金碧堂皇裝飾言語(yǔ)，證明自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，其實(shí)是可以爬得更高，賺很多錢的。

　　最喜歡造謠身邊的女性。

　　我打算過(guò)一會(huì)再買打火機(jī)，要點(diǎn)蚊香，不然真的要喂蚊子了。

　　爸爸有打火機(jī)的，身上常年的味道煙味和寒酸參半。他情緒總是不穩(wěn)定，是隨時(shí)會(huì)炸的地雷。

　　埋在地底下，炸掉土地的祥靜。

　　我極少主動(dòng)和父親說(shuō)話。

　　夏天的食欲，只有冰凍的，生冷的食物，甜的，還是甜的。我已經(jīng)牙疼很多天了。

　　商店不遠(yuǎn)，上一個(gè)斜坡就到了，商店門口是車水馬龍的車道，對(duì)面是房地產(chǎn)公司。

　　附近最洋氣的建筑就是這家全國(guó)連鎖的房產(chǎn)公司的建設(shè)了。

　　最破敗的是我家住的那棟樓，年久失修，扶手生銹的氣味，滿墻的黑垢，開鎖修水管的廣告，當(dāng)然還有各種寂寞可加的微信。

　　“要一個(gè)打火機(jī)?！?p>　　“一塊錢?！?p>　　我站在店門口，按下打火機(jī)，看剛?cè)计饋?lái)的火焰被急馳而過(guò)的車風(fēng)就熄滅時(shí)，又繼續(xù)按。

　　能不能把點(diǎn)燃的火機(jī)扔在汽車的油廂里炸死一個(gè)算一個(gè)，誰(shuí)的車都可以都可以。

　　“您好，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)地方怎么走？”

　　普通話……我抬起頭，沒(méi)洗的關(guān)發(fā)遮了大半只眼睛，把火機(jī)揣進(jìn)兜里指了一個(gè)方向。他身后是房產(chǎn)公司纏在樹上的路燈，明亮璀深。

　　“能借個(gè)火嗎？”

　　城里人，也抽煙嗎？我沒(méi)有想說(shuō)話的欲望，假裝聽不見。覺(jué)得他好看，也只是沉默欣賞。或許是感受到了拒絕，他居然感到抱歉，“抱歉?！?p>　　為什么要道歉？

　　他是個(gè)神經(jīng)病。

　　一個(gè)有禮貌的神經(jīng)病。

　　姜驚走了，我又掏出打火機(jī)，火焰熄了又燃，亮了又滅。

　　“宋嫵歲，你還不回家？！”

　　斜坡下已經(jīng)傳來(lái)對(duì)我離家距離的不滿，最后一簇火光是我吹滅的。

　　哦，我只是買火機(jī)點(diǎn)蚊香，并沒(méi)有計(jì)劃離家出走。

　　恍然間，聞見自己身上有腐爛的味道，像沒(méi)有放進(jìn)冰箱的剩菜，油膩又已經(jīng)餿掉的爛臭味。又是久困囚籠的家狗，渴望掙脫，渴望逃走，

　　逃去哪？

　　火車軌道，車禍現(xiàn)場(chǎng)，高樓天臺(tái)，開玩笑的，我會(huì)再次走進(jìn)籠子。

　　都沒(méi)有。

　　我回家了。