被砸破門(mén)的食堂賣給了一個(gè)外地老板。
破碎的大門(mén)換了幾扇玻璃，還是破敗的兩層樓，爛尾的三樓。青到發(fā)黑的青苔寄生著白墻和三樓的白色柱子，下雨天還能天降甘霖。
無(wú)根之水那么臟。
月假變周假，生活費(fèi)也不用交給學(xué)校。新校長(zhǎng)和鬧事的人商量得很好，只要不鬧事，可以用按鍵機(jī)，我也因此得到了一個(gè)諾基亞。
新食堂的模式是充飯卡，媽媽在里面沖了六百塊錢(qián)。
我挑食，沒(méi)了吃不吃都要收的六百塊錢(qián)，我不強(qiáng)迫自己去吃不喜歡的東西，也不用去排隊(duì)。
排隊(duì)在這個(gè)學(xué)校有一個(gè)習(xí)俗，插一個(gè)人，一個(gè)人帶一個(gè)寢室，一個(gè)寢室的人分別帶自己認(rèn)識(shí)的人。
一個(gè)小時(shí)，離吃飯的窗口越來(lái)越遠(yuǎn)。
也不喜歡吃零食。
沒(méi)有智能機(jī)，也沒(méi)有微信，現(xiàn)金一張張存下來(lái)，偶爾才去食堂吃點(diǎn)什么維持生命，可胃食管反流，我總會(huì)在吃完回到寢室蹲在衛(wèi)生間吐到嘴里發(fā)苦。
我會(huì)死吧。
存錢(qián)做什么？
第一次知道手機(jī)也可以網(wǎng)購(gòu)，不用五塊錢(qián)去快遞站請(qǐng)人打開(kāi)蘑菇街。我想買(mǎi)好看的衣服，仿佛這樣我的惶恐才會(huì)平靜下來(lái)。
寒苒和教官分手了。
我問(wèn)：“你難過(guò)嗎？”
“肯定難過(guò)啊。”她說(shuō)。
我覺(jué)得喜歡就應(yīng)該排除萬(wàn)難在一起，不理解差距太大是什么意思。
后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，教官一個(gè)學(xué)校一個(gè)家。我無(wú)從考證這句話的真假，只是我遇見(jiàn)的這個(gè)教官在和寒苒聊天的時(shí)候，也給班上其他女生也發(fā)了消息。
惡心在那一瞬間充斥著我的感官。
寒苒好看，清爽的五官，沒(méi)有劉海，虎牙在笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)。一米六幾，扎著高高的馬尾，校服拉鏈拉到頂，在把領(lǐng)子翻下來(lái)，往哪一站都很板正。
清爽型的校園女神。
確實(shí)很漂亮。
她和姜驚一樣會(huì)摸我的頭。
我沒(méi)有存到錢(qián)，買(mǎi)糖，買(mǎi)糖，買(mǎi)糖，一罐一罐地買(mǎi)。
她們說(shuō)我是因?yàn)槌蕴茄例X才會(huì)不齊的。不是，我換牙的時(shí)候，還不能自己去買(mǎi)東西呢。
和男班長(zhǎng)坐在一起的幾個(gè)男生也很好看，我總是看，晴問(wèn)我喜歡哪一個(gè)。
他們都坐在一起，我的兩只眼看不了兩處。
她又問(wèn)：不喜歡男班了嗎？
都被拒絕了兩次，何必再撞南墻。
我當(dāng)時(shí)還哭了，我以為我很喜歡他，喜歡他身邊的人，以至于在讀書(shū)的年紀(jì)我都要選擇早戀。
可是我看到新生籃球賽上，他們因?yàn)閭髑?，罵隊(duì)友，因?yàn)榉敢?guī)罵裁判，因?yàn)闆](méi)打贏罵對(duì)手，什么都罵，罵目光所及的一切。
踩到圍觀的同學(xué)，沒(méi)有道歉。
他們暴躁，狂怒，丟下隊(duì)友不管不顧。
去看他們的臉的學(xué)姐很多，因?yàn)榍蚣即_實(shí)屢戰(zhàn)屢敗。
喜歡在一瞬間消失。就像我很歡喜能出門(mén)，即使不買(mǎi)東西。但是因?yàn)槲衣?tīng)不清爸爸的話，他在人來(lái)人往的十字路口暴跳如雷，戳在我腦門(mén)的手指。
沒(méi)了逛街的欣喜，只有當(dāng)眾被罵的屈辱。
爸爸半百的頭發(fā)是我選擇沉默的理由。他老了，少年意氣枯萎，他的成就沒(méi)有時(shí)運(yùn)，他焦慮。
我知道他每一份怒火。
青春似火的高中生，也這般，因?yàn)榍蛸?，互相譴責(zé)，互相辱罵，甚至打架。
自此之后，我看他們就失去了光環(huán)。
我試圖理解父母，嘗試著解讀他們把我捆綁在身邊的行為。在這個(gè)不發(fā)達(dá)的地方，讀書(shū)是唯一的出路。
消息閉塞，被遺留在老家的很多同齡人，輟學(xué)，早早地踏入了婚姻。
婚姻是人生中段的體驗(yàn)，十幾歲，明明才開(kāi)始旅途。
前鑒太多，爸爸媽媽是驚弓之鳥(niǎo)。