//隨手碼字,沒有邏輯。
原本想要把書名定為“盛夏”,但書名重復(fù)阻止了我。這讓我想起一個(gè)老段子,不知道是否真實(shí):一個(gè)作者寫了一本關(guān)于遠(yuǎn)古神靈的墳?zāi)沟男≌f,申請(qǐng)命名為“神墓”,因?yàn)橹貜?fù),重新命名;改名為“神墳”,還是因?yàn)橹貜?fù),重新命名;改名為“神坑”,不幸的是再次重復(fù);最后起了一個(gè)自己都不知道在說什么的“神祭祀坑”??梢娒执蟊娀穆闊苍S這是普遍名字偏長(zhǎng)的原因之一。
先說“盛夏”。這個(gè)名字顯得過于樸素,但就我而言我過長(zhǎng)的書名難以抓住重點(diǎn)、缺少文學(xué)分析的樂趣、傻傻分不清。
現(xiàn)在假設(shè)你面前有一篇文學(xué)類文本閱讀——確切地說是純文學(xué)類文本閱讀——文本材料是《云停(節(jié)選)》,有一道簡(jiǎn)答題,“文本標(biāo)題‘盛夏’有什么含義”,或者是“文本標(biāo)題可否更換為‘云?!?、“‘盛夏’與‘夏天’與‘夏季’有什么區(qū)別”、“‘盛夏’有什么深意”……抱歉,命題后遺癥,個(gè)人以為可以通過題目去理解文本,題目實(shí)際上是命題人對(duì)文本的理解,題目順序則是理解思路(除非命題人為了坑學(xué)生惡意調(diào)整題目順序)。以上幾個(gè)問題讀者可以先思考一會(huì)。
好了,就此打住,這里不是語(yǔ)文課堂。
我起名時(shí)首先想到的是(“金印輝煌未入手,白發(fā)種種來(lái)無(wú)情”衍生來(lái)的)“卻道是,秋月已懸,盛夏種種別無(wú)覺”。最近被這句詩(shī)洗腦了,加上一個(gè)朋友想知道我寫現(xiàn)言寫出來(lái)是什么效果,才寫的《云停》。對(duì),就是這個(gè)質(zhì)樸的原因。就像我之前寫的一篇文,在只寫了兩章的情況下直接跳到寫結(jié)局,也是因?yàn)橥粋€(gè)朋友想看結(jié)局——所以如果喜歡我的文,請(qǐng)感謝我的這個(gè)朋友。
突然發(fā)現(xiàn)我的標(biāo)點(diǎn)習(xí)慣、分段習(xí)慣和網(wǎng)文不大協(xié)調(diào)。事實(shí)上這個(gè)分段長(zhǎng)度就高考作文而言只是稍稍有些偏長(zhǎng),而網(wǎng)文常見的極短分段也就是在網(wǎng)文常見(莫舉彈幕之類的為反例)。我看過的網(wǎng)文很少看見“,”、“。”等基本標(biāo)點(diǎn)以外的標(biāo)點(diǎn)。這也是學(xué)生寫作文時(shí)的常見問題。提高標(biāo)點(diǎn)豐富度,也是很重要的。然而寧少不錯(cuò)才是最重要的。網(wǎng)文少見作文式的評(píng)分,標(biāo)點(diǎn)、分段、遣詞造句……不準(zhǔn)確不合理也在情理之中(在答題卡以外我很認(rèn)同“???”的表達(dá)效果,答題卡之上這么寫只會(huì)引起不適)。
又扯遠(yuǎn)了。就“盛夏”這個(gè)詞而言是高度概括同時(shí)富有暗示性的。考試不要這樣起名,事實(shí)上高考作文也沒有多少機(jī)會(huì)起這樣的名(當(dāng)然不是不可以,“盛夏”本身可以用于各類文本)。從湊字?jǐn)?shù)用的文案(指《云?!罚┲芯涂梢钥闯鰜?lái)男女主在多年前有一次相遇,相遇就是在夏季。問題來(lái)了,在文本中有暗示[別說沒看出來(lái),命題人(bushi)會(huì)哭的],相遇是初夏,分別是季夏,為什么要起名為“盛夏”?“夏”是一個(gè)簡(jiǎn)單名詞(就季節(jié)這個(gè)含義講),“夏天”是一個(gè)不定跨度的名詞,“夏季”則有長(zhǎng)時(shí)間跨度的暗示,而“盛夏”則是有溫度、降水等方面的暗示。推薦閱讀《說木葉》,雖然和考試沒有直接關(guān)系,但是可以提高語(yǔ)文素養(yǎng)。事實(shí)上“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,“盛”更多的是情感上的。我生活在南方,“盛夏”對(duì)我來(lái)說就是雨、雨、雨,沒有馬孔多的雨季那么恐怖,但降水量也是相當(dāng)可觀。雨水使空氣綿密(移就修辭,不是搭配不當(dāng))潮濕,而在多年前的那個(gè)夏天男女主之間的情感也逐漸綿密潮濕。但是在綿密潮濕的同時(shí)又是干干凈凈、張揚(yáng)恣意的。從正文可以看出女主是一個(gè)相當(dāng)自由直接的人。在設(shè)定上女主自小在國(guó)外長(zhǎng)大,對(duì)自己、對(duì)男主都很坦誠(chéng)(不是不設(shè)防)。男女主在多年前的夏天的末尾發(fā)生過關(guān)系,之后女主因?yàn)榕R時(shí)被通知要回去繼承家產(chǎn)所以就直接跑了,而男主醒來(lái)后就找不到女主了。男主在那個(gè)夏天處于羞澀和陰郁并存的狀態(tài),和女主交流很少;女主自身喜歡隱藏在暗處,很少主動(dòng)談話——簡(jiǎn)而言之,男女主很少交流,甚至沒有交換過姓名。
//超長(zhǎng)段落……如果看不習(xí)慣可以嘗試閱讀一些學(xué)術(shù)類文本或者是《笑面人》之類的文學(xué)類文本,看著看著就習(xí)慣了。
聽起來(lái)很莫名其妙,怎么會(huì)有人既有救命之恩又發(fā)生過關(guān)系還不交換姓名??梢哉J(rèn)為這就是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。(僅文本分析,對(duì)現(xiàn)實(shí)情況沒有興趣)救命之恩和發(fā)生關(guān)系是外在的,雖然從存在主義的觀點(diǎn)來(lái)看外在行為反映個(gè)人本質(zhì)(不是哲學(xué)專業(yè)的,不專業(yè)),但是這兩者在男女主之間只是單純的個(gè)人欲望與個(gè)人需求的釋放。而交換姓名是正式認(rèn)識(shí)的體現(xiàn)。正如考試時(shí)抄答案(不要這樣做)可以發(fā)生在陌生人之間,而交完卷后交換姓名才是兩個(gè)人正式的相識(shí)。答案是需要,分?jǐn)?shù)是欲望,而交換姓名是交心的開始。
以前有一個(gè)文學(xué)家(忘了是誰(shuí))認(rèn)真分析過“咸豬手”的由來(lái),其實(shí)這個(gè)名詞與“盛夏”有一點(diǎn)點(diǎn)詭異的相關(guān)性。懂的都懂,不懂的考試也不會(huì)考,同時(shí)不影響閱讀《云?!?。
回到“盛夏”,這個(gè)名詞貫穿全文。男女主之間的感情就是一個(gè)奏鳴曲,時(shí)刻跳動(dòng),節(jié)奏快而不亂,音色多而不雜。插一句題外話,推薦亨德爾的《彌賽亞》。他們的情感時(shí)刻處于盛夏。其實(shí)季節(jié)的感知和本人的態(tài)度有關(guān)。與此同時(shí)此處的“盛夏”已經(jīng)超出季節(jié)的范疇,而是一個(gè)符號(hào)化的象征。沒有明確的界定,但可以說,這就是“盛夏”。就像所謂的“初戀”,我們說不出初戀是什么、什么是初戀,但是可以說出什么是不是初戀。
男女主沒有在物理意義上的盛夏停留,也無(wú)法停留,卻在精神上的盛夏長(zhǎng)期停留。記憶不一定真實(shí),我們會(huì)出于自己的需要而修改自己的記憶。這是無(wú)意識(shí)的,無(wú)關(guān)品德好壞,我們的記憶自己就會(huì)欺騙我們(在名句默寫時(shí)這種感覺尤為明顯對(duì)吧)。“盛夏”這個(gè)詞實(shí)際上已經(jīng)被模糊處理,是一個(gè)尋之不知其所往的抽象地點(diǎn)。
//為什么是地點(diǎn)而不是季節(jié)就不解釋了,自行理解。
說到停留,再談?wù)劇霸仆!?。原本是想起作“時(shí)云欲行”的,想想這有女主想要離開的暗示,就沒有使用了?!霸菩小痹谝袈缮喜粌?yōu)美,“時(shí)云”雖然合理但是不排除有人把它直接理解為女主名字。簡(jiǎn)而言之就是排除法+一拍腦袋得出來(lái)的。
云停,首先是云城。如正文內(nèi)容,云城一直停留在原地,保存著城市的記憶,保存著城市中的人的記憶。這種記憶拴住了云城的一切,哪怕云城加入現(xiàn)代化浪潮,它的根還在,它的魂還在。
其次是時(shí)云。時(shí)云的人物設(shè)計(jì)很復(fù)雜。為了不過度劇透就不解釋了,只消知道女主只是偶然來(lái)到云城,也不會(huì)在此過多停留就行了。時(shí)云也有一個(gè)穩(wěn)定停留的地方。不過沒有絕對(duì)的中心,而是在精神內(nèi)的某處附近飄蕩。時(shí)云最后把心留下來(lái)了(僅指情感,理智沒有),她會(huì)在閑暇時(shí)想起男主,想起云城,想起盛夏。(不是BE莫慌)
事實(shí)上這個(gè)“云?!笨梢匝苌狡渌囊磺小N覀兌加凶约和A舻牡胤?,可能是一片故土,可能是一個(gè)人,可能是一個(gè)夢(mèng)想。我們停留在這個(gè)地方,但是又不拘束于此。我們不過是有一個(gè)穩(wěn)定的根,哪怕我們看不見它。
我們都是天上的云,在天空中漂浮。也許云會(huì)在偶然間飄過我們心上,但是它最終還是會(huì)飄離消散,或者成為盛夏的雨落在盛夏的土上。我們會(huì)停留,我們又不會(huì)也無(wú)法停留?;蛘哒f不只是我們?cè)谄。覀兩磉叺沫h(huán)境也在漂浮。想起以前寫過的一篇文里的一個(gè)片段:“
Halt, halt!
時(shí)間是一條河,山是河中的石,他已經(jīng)放棄了在河中留下自己的痕跡,而讓自己的靈在水上自由漂浮。但他并未沉睡,他睜著眼把自己交給河流。
他說他已看見,看見水下的沙石,看見水流的方向。
他說沙石在水下靜置,他說水流被水流裹挾著前進(jìn)。”
一切都在運(yùn)動(dòng)。正是運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了相對(duì)的運(yùn)動(dòng)。相對(duì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是我們坐標(biāo)的變化,坐標(biāo)的變化就是我們自己的變化。
跑題了?!对仆!分械娜硕荚谄。撬麄冇质峭A粼谀程幍?。漂浮無(wú)法帶給我們安全或安全感,安全與安全感只能由我們自己提供。女主實(shí)際上是相當(dāng)安全的,但是她沒有安全感。男主不安全,至少在女主面前不安全,但他很有安全感。當(dāng)然想要一個(gè)完美的結(jié)局,但這不意味著逃避現(xiàn)實(shí)。
一切如云,不知何求,不知何往,不知何停。
所以結(jié)論就是這兩個(gè)標(biāo)題都是相當(dāng)隨意但是可以分析出深意的。最后還是要自己看文本,就像答案是糊弄改卷老師的(命題人的自覺),文本理解是自己的。文學(xué)的特殊性與語(yǔ)言的模糊性就在這里,說不清、道不明,一切皆在不言中。如果是在上課我會(huì)留一個(gè)思考題男女主最終是否實(shí)現(xiàn)停留,或者是女主是否應(yīng)該相信男主之類的莫名其妙但是很有趣的問題。但是顯然這里不是語(yǔ)文課堂。
推薦閱讀《莊子·在宥》。
//抽風(fēng)之作,僅供娛樂。