“管靈光，您好！我是你的朋友，現在的你估計還不認識我，但是我們暫且算是朋友吧！未來相識的朋友??！你是否覺得你的時空太幸福了，以至于一切顯得那么不真實呢？而我羨慕你，但是我的苦悶，還有一種感覺陷入悖論之中，我是無解了！所以你幸福是我的希望?！?p> 管靈光讀到這封信時，天氣開始陰雨綿綿，他不知道誰寫給他的，好一個陌生人?。∷踔烈詾樾潘湾e了。但收信人確實寫著“管靈光收”，真真切切的寫著。那就繼續(xù)看下去吧！
我在高中時生了一場大病，住進醫(yī)院，就是精神病院，我產生了幻覺，還好早發(fā)現早治療，病情沒有惡化。在醫(yī)院里，我住在一層，屬于輕度的那層，可以自由出入醫(yī)院。我玩電腦時認識了同層的小海，在醫(yī)院的花園里認識了芊芊。小海是男生，腦電波不正常才住院的，聽說他經常頭痛，找不到原因，他吃的藥很多，兩個一次性杯子那么多藥丸。我第一次看見一次性吃那么藥的病人！嘆為觀止！而芊芊是個女孩子，失戀加學業(yè)失敗才受了刺激住進了醫(yī)院。
我們關系很好，互相幫助，互相鼓勵。我們的主治醫(yī)生是個老人家，估計快退休了。在一個晴天，他回到辦公室，一個倒地不起，嚇壞了周圍他的同事，其他醫(yī)生趕過來，給他急救。半天他才緩過來。后來，得知他有高血壓，都是工作壓力使然！看來我們的主治醫(yī)生也是病人??！
小海在我住院三個月后，他對我們說：“我可能要出院了?！蔽液闷娴貑枺骸澳愕牟∵€沒治好啊？”
小海沉默許久，他比了手勢：“錢的問題！”原來，小海家庭條件并不好，現在已經是極限了。小海出院那天，主治醫(yī)生說了句：“他將來生不如死！這病痛起來要人命的！”
至于，芊芊有時沉浸在悔恨和痛苦之中，哭哭啼啼的，怪可憐的。而我有點起色了，不再出現幻覺，但是幻聽還有一點。
但是有一天，芊芊失蹤了。她的家人四處尋找，而我想到一個地方，芊芊會不會去醫(yī)院樓頂準備跳樓呢？！我驚呆了，我立刻意識到有可能！我有這種直覺。我跑上醫(yī)院的住院部大樓的樓頂。我真看見了芊芊在那兒，我沖上去，芊芊見我來了，連忙跳下去。但是我抓住她一只手，我本想拉她上來，但是我腳底打滑，被芊芊的體重拉下樓。我們一起從樓頂掉下來，七層樓啊！我以為完了！但樓下有棵大香樟樹的一枝大樹枝攔住了我們下墜的身體。我躺在樹枝上，而芊芊躺在我身上，芊芊看著月亮，半天才說道：“月亮好美！”芊芊又說：“我們就這么看月亮吧?？匆煌砩系脑铝痢！蔽彝饬?。天亮后，我們被救了下來。醫(yī)院的保安一邊拿梯子，一邊說我們命大！
從那天以后，芊芊開始開朗起來，我在一個星期后出院。離別時，芊芊勸我：“一定要自信啊，重新融入社會！”我說：“你也要重新開始啊！”我們從此別過，再也沒聯系，也不敢聯系。生怕是悲劇。我不接受悲劇。因為不想受刺激了。
管靈光看完這封信，他覺得這里暗有所指。
在十一月的一天，彤彤落了一張照片在客廳的茶幾上。管靈光正巧看見此照片，照片里拍著一個少年，低頭下棋的模樣。這個少年帶著圓邊眼鏡，蹙眉神情緊張。大概下圍棋的人都是這樣的表情吧。管靈光把照片放回原處，并沒有多想。他上班去了。中午休息的時候，照舊來到奶茶店里。葉小紫哼著歌，這歌就是奶茶店里的背景音樂《借月》。借著月光……歌詞很傷感。管靈光感慨起來：“那個寫信的人真是痛苦啊。他生病了。他的病友每一個人都很痛苦。”
葉小紫給他送來奶茶：“今天我請客。今天是我的生日。算我請客?！?p> 管靈光安靜的坐在椅子上，透過玻璃窗，看著街景。人來人往，汽車揚起煙塵，商戶正在忙碌，水果店放著音樂伴著促銷廣告詞。一切都顯得那么不真實，太幸福了。葉小紫忙著煮奶茶里的珍珠，就是那種粉圓，像個湯圓似的珍珠奶茶里的珍珠。張遠山吃著雞柳，從遠處往這里走，他沒穿工作服，因此管靈光猜測他今天休息。張遠山路過奶茶店，跟管靈光揮手示意，就往另一個遠處走去了。
葉小紫突然開口：“哎呀，有點煮久了。這樣的珍珠有點粘牙啊?！比缓?，她關了電磁爐，打電話問怎么辦？得到的回應是，倒了重新煮一鍋，因為有標準在那！葉小紫又開始忙碌起來，重新煮一鍋珍珠。管靈光喝完奶茶，說自己有點事情，跟葉小紫道別，葉小紫嗯了一聲，忙著去看著珍珠去了。
管靈光又想起了那封信，好似這個世界除了幸福，還有苦難。但是，他在幸福的這邊，信封站在困難的那邊看著他。管靈光心里一緊，他趕緊回中隊，打卡上班了。
晚上，唐子蘭約管靈光出來，說一起去南紅廣場吃點東西。她說好久沒見他了，想他了。管靈光提不起精神，但是也不好掃興，就出門赴約去了。
唐子蘭說自己工作的超市要裝修了，她要休息一段時間了。她問管靈光：“想不想出去旅游一下？去海邊什么的？”管靈光搖搖頭說：“工作??！最近都是工作啊。雖然不重要，但是必須在場啊。工作性質決定的。”
唐子蘭唉聲嘆氣道：“你好好工作吧。我和我的閨蜜一起去吧。不知道她有沒有空？”第二天，唐子蘭就坐車去海邊玩去了，她的閨蜜原本不想去的，但是盛情難卻啊。就一起去了。
在十一月末，管靈光感覺有點昏昏沉沉起來，妹妹彤彤開始參加一些業(yè)余的圍棋比賽，拉著管靈光他一起湊熱鬧。彤彤的成績慘淡，只贏了一盤，其他的都輸了。但是，管靈光覺得彤彤不是那么簡單的喜歡圍棋，她在下棋的時候總是四顧周圍，像在等著誰來似的？管靈光坐在一旁，他對于圍棋懂點，但是不多，沒精神，提不起興趣。在活動快結束了，彤彤又問管靈光：“你要不要也來下一局？”“不要！”管靈光一口回絕了。拉著妹妹回家了。因為，活動結束以后，必定會有冗長的領導講演，他最怕了。
在管靈光睡覺的時候，那個女神出現了。她問管靈光：“想不想幫我一個忙？”
管靈光說：“請說?！?p> “你有空時候，去城北的一個民房里，見一個人?！?p> “見誰啊？”
“沒事的，我同樣跟她說了。她會招待你的。你別怕。”女神說完，給了管靈光那個民房的畫面，消失了。
管靈光呼呼睡著了。第二天起床，快把夢忘干凈了。但是，在騎摩托車的一瞬間，想起來了。正巧今天要去城北巡邏，那就去看看那個地方吧。根據夢里的畫面去找。