我的名字叫做蜻蜓。我的大姐又生了一個兒子。這樣，她就有了兩個孩子。有一天，我和她去逛街。和她一起去逛街不是本來約好的，是臨時決定一起去逛街的。
那天，我正在網(wǎng)吧里泡，正準(zhǔn)備下線，我的爸爸大人打電話來，說：蜻蜓，你的大姐正在市里，你在市里嗎？
我說：是的，我在市內(nèi)。
他說：她想和你一起去逛街。
我說：好的。
他說：她叫你打電話給她，她沒有你的手機(jī)號碼。
我說：好的。
這樣，我們便一起去了逛街。
我們繞了一個圓圈，我走半圓，她走半圓；然后，我們一起再走一個半圓。
我們走了一些多余的路。等我們走到了一塊，我說：我們終于見面了！見這一面真是麻煩。
我們?nèi)ス浣?。她買一雙靴子給她的女兒，又買一雙小靴子給她的兒子。她又買了一套保暖衣。她問我：你要不要買連褲襪？你缺不缺穿？
我說：不買。不用買。
她買短襪和袖套的時候，給了一雙襪子我。
我們經(jīng)過街邊的苯子糕小攤，我們買紅豆沙苯子糕來吃。那是一種在瓦子里面做成的糕點。一元錢一個。也有的是一元五一個的。有玫瑰花的、綠豆的、芝麻的……
我們返回的時候，經(jīng)過一個賣橘子的小攤。那是一個中年男人，擺一輛自行車在那里，車上擱著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各擱著一只籮筐。圓圓的籮筐里面擱滿了圓圓的橘子。橘子是橙色的，有的橘子柄上還留著綠色的葉子。
有四、五個顧客正在挑選橘子。
中年男人見我們看了一看他，他覺得我們對他的橘子感興趣。他說：“過來瞧一瞧哈！我這些橘子是很新鮮的，沒有放置過。買一些回去吃哈！”
我們走了過去。
有一個顧客買了兩大袋子，共十斤。
我們買了兩小袋子，不過，也用了十五元錢。橘子是一元五一斤的，算是物美價廉。挑橘子的時候，大姐對我說：“……買一些橘子回去……”
我忽然覺得那些橘子分外可愛，于是，我也說：“我也想買幾個橘子回去……”
中年男人說：“我忙，你自己拿袋子裝吧！”
大姐說：“自己拿袋子裝?！?p> 袋子掛在自行車的車頭里，是暗紅色的那一種尼紙袋。我拿了一只袋子，開始挑選橘子。
我挑了五個。我要皮里沒有瑕疵的橘子。大姐也挑好了。她看見我的袋子里面只有五個橘子，她又從籮筐里面挑了兩個，放進(jìn)袋子里面。稱重的時候，中年男人又從籮筐里面拿了一只很大的橘子扔進(jìn)我們的袋子里面，說：“剛好十五元錢！”
大姐付了錢。
末了，她又從她的袋子里面取出一只很大的橘子放進(jìn)我那一袋橘子之中。
然后，我們走去車站，她乘坐了回她家的車，我乘坐了回爸爸媽媽家的車。
我們揮手道別。
那些橘子在我回去之后，被我扔在冰箱里面。我想：爸爸媽媽總該會吃一點吧？爺爺總該會吃一點吧？
他們都沒有吃。
媽媽說：“……你放在冰箱里面，我嫌它冷，我是不吃的?！?p> 我說：“可是，放在冰箱里面可以保鮮??！我已經(jīng)習(xí)慣把不吃的食物放在冰箱里面保鮮了?！?p> 爸爸更是不吃一瓣。
爺爺說：“橘子呢，我是不吃的！要是桔子，我就要一個?！?p> 我說：“沒有桔子，是橘子來的……”
媽媽又買回來十斤年桔。小小的，經(jīng)過了打霜的。它們的皮有許多汁水，每次一剝皮，濺了一手掌的汁水。那些汁水是淺綠色的，如果濺在衣物上，會有很明顯的污跡。所以，我覺得：年桔甜是甜了，但是，美中不足。
我想把全部年桔都擱進(jìn)冰箱里面，但是，我想起了媽媽說的話——她說不吃冰箱里的冷的橘子。我就留了一些桔子在袋子里，把它們放在媽媽的房間里面。
我把小小的年桔擱進(jìn)冰箱里面。爺爺走進(jìn)來，看見了。我說：“爺爺，有年桔，要不要吃呀？”
他說：“是桔子，我要一個。”我給一個桔子爺爺。
也許是因為那些年桔的皮里有很多汁水，而它們的皮緊緊地包裹著桔子的肉，很難剝；所以，爺爺要了我遞給他的一只年桔之后，我就再也沒有看見他從冰箱里面拿年桔出來吃了。但是，冰箱里面的年桔還是一天一天地少下去。有的是我拿來吃了，有的是爺爺拿給奶奶吃了。
我問媽媽：“為什么要買那么多年桔呀？又不能放置下來存到過年?！?p> 媽媽說：“是呀……要是能放置下來存到過年，我會買更多。我本來想買五斤的，但是，攤主叫我買十斤。因為便宜，一元錢一斤。所以，我就買這么多咯！”
年桔很小很小。
等一段日子之后、吃完了那些年桔之后，又過了幾天，我才想到：那些年桔的皮那么多汁水，那么厚，可能、一定可以存到快過年的時候，甚至是過年的時候……
唉，貪吃！
媽媽說：“你吃那么多，身體能不能受得了呢？”
我說：“要是能‘瘦’得了就好了！”
那時候，我很胖。
我覺得胖的時候是需要吃多一些食物的——相較于瘦的時候。
橘子的愛像一抹淡淡的溫暖。
一直溫暖到了唐若斌的感情世界里。
我覺得，跟他再也沒有瓜葛了——唐若斌。
我想起了小學(xué)課本里面的小橘燈。
貧瘠的山區(qū)。
得到了溫暖和愛的孩子。
如果豬頭打電話給我，我說：“我的冰箱里面有很美的橘子，你要不要吃？”
他會說：“我又不在你的身邊，怎么吃？難道你把它快遞給我？”
我會說：“可以??！不過，你就先在附近買幾只來吃好了。不過，那些是沒有放在冰箱里面的噢！”
我會說：“我把那些橘子用刀切成一列一列來吃。我把它們切成很小一列了，但是，它們的汁水還是在我品嘗它們的時候流到了我的手上。冷冷的，就像沒有你的愛在我的身邊。”
但是，他沒有打電話給我。他也不知道很小一列的橘子在我品嘗它們的時候，把它們的冰得很冷的汁水流到了我的手上。
他不知道。
橘子的愛放在冰箱里，變成一種牽掛。牽掛在空氣里變成一種冷，直到變成了沒有。沒有了冷，沒有了牽掛。