8、秘密

　　我上二樓尋找一張夏天的涼席。我看見堆著許多雜物的大廳里有一個玻璃材質(zhì)的酸浸缸。它里面是一只又一只沉浸了許久的白蘿卜。我偷偷地夾起了一只。我不想告訴媽媽。

　　媽媽正在一樓把一瓦缸的甜酒空進三只750ML的藍色飲料瓶內(nèi)。我先跟她打了一個招呼才上二樓。

　　媽媽不讓我吃酸蘿卜、干白蘿卜、生或者熟的白蘿卜。

　　我悄悄地用一雙缸里邊的黑木筷子夾起了一只酸蘿卜。我津津有味地、悄悄地品嘗它的味道。像愛情、伊人一樣甜蜜、滋潤的味道。

　　我找不到那一張涼席。大廳、爺爺房間、谷倉。我問媽媽，它在哪里。另一個黑暗的雜物房門口堆著一些新木板。扁扁的。一條一條。我還以為它們就是我要找的涼席。

　　媽媽說：在爺爺房間的大凳上。

　　于是，我就知道了。

　　原來那上面有一層白色的蛇皮袋覆蓋著，以便遮擋灰塵。它上面也有幾只空的、買鞋子時帶回來的紙皮盒子。

　　我認得那一張涼席——我使用過的涼席。它邊邊的纖維布條是青藍色的，而其它三、四張是黃色的。

　　我把那一張涼席抽出來。

　　有一點重，拿起來有一些費勁。上面還有一件又一件其它東西。爺爺很喜歡收集一些盒子。他用來盛裝一些雜物。新的、舊的，有用的、暫時沒用的；包括也許會用不上了的雜物。

　　我取下那一張涼席之前，翻開一只沒上鎖的抽屜。

　　一只很舊了的抽屜。

　　收集一件又一件陳舊的雜物的抽屜。

　　我看見一張畢業(yè)時的胸卡也在那里。我心里有一種欣慰的心情。這一種心情又帶一點兒激動。

　　我看見里面有一個紅本本。我拿起來一看，上面書：中國黨員。上面有一只金燦燦的黨徽。我還翻看了里面的一些內(nèi)容。我看到了大篇幅的論文的影子。本子的最后幾行是：“維護黨旗、黨徽，依法制造黨旗、黨徽?！?p>　　我在這一只陳舊的抽屜里看見了懷舊的時光。

　　旁邊——左邊，是一只上了鎖的抽屜。它與右邊的那一只相對稱。

　　我想起了一句話：男左女右，左陰右陽。

　　那是一個上了鎖的秘密。