47、豬言豬語

　　今天傍晚，我的爸爸從集市上回來。他把一只營養(yǎng)補(bǔ)腦的豬心擱在飯桌上。飯桌上有一只塑料提蓋，它是一縫一縫的；所以，看得見那只豬心由一只白色的塑料袋包裹著。

　　我想起無數(shù)個(gè)日子里，爸爸把買回來的葷菜擱在桌子上，用一只看得透里面的桌子提蓋蓋住?，F(xiàn)在，這只提蓋是藍(lán)色的，塑料的，一縫一縫的；以前，有一只提蓋是竹篾編織的，也有極細(xì)小的縫隙。不管是哪一種提蓋，蒼蠅和蚊子都是沒有可能飛進(jìn)去的。

　　桌上的豬心是新鮮的。新鮮的色澤，瘦肉那樣的顏色。其中，有一段一段白色的；似脂肪，卻不是脂肪。像瘦肉一樣的質(zhì)感，有一點(diǎn)兒韌性和脂肪的口感。反正，這也是豬心的一部分。

　　豬心的里面多是像瘦肉的色澤，一樣也是瘦瘦的肉。剖開一只豬心，里面有一凹一凹的——像洞穴，卻有似脈絡(luò)一樣的絲絲肉脈相連著。觀察著它時(shí)，那種感覺很奇妙，像看見不混沌、不塌涂的脈絡(luò)；像瘦瘦的一個(gè)身體，一個(gè)部位。但是，清洗的時(shí)候，一些像洞穴的部位有淤積、殘存的黑色血塊，有些恐怖。便可以用清水沖走。

　　豬心，益氣補(bǔ)腦，養(yǎng)肺生津，養(yǎng)心清脾。豬心可以用來燉湯，可以炒成一碟香噴噴的菜肴，可以放在飯鍋里面和飯一起蒸，可以摻上一些別的補(bǔ)品佐料擱在碗中——放在隔了一層布的鐵鍋之中燉。諸如此類的亨飪法，還是會(huì)比較美味。并且，極富于營養(yǎng)。

　　今天晚上，我把爸爸傍晚拿回來的一只新鮮的豬心洗凈，切成一薄片一薄片，炒。

　　恰好還有媽媽賣剩下來的一小捋油綠青翠的韭菜。我把它洗凈，切成一小段一小段，摻在一片一片豬心里，又再放三、五片姜，一齊炒。

　　于是，這就是一碟炒得香噴噴的“韭菜豬心”了：三、五片姜片薄薄的、澄黃色的，綠色的韭菜一段一段，豬心是不規(guī)則的一片一片。

　　所有的主菜和佐料，全部都炒熟了。蓋上木鍋蓋，再煮開一次。然后，我嘗了一片豬心。我確定熟了之后，我把它們盛在一只銀色的淺盤子里。那一只銀色的淺盤子，只是一種不銹鋼的質(zhì)地。我想起皇宮里，國王和皇后用餐時(shí)，所用的銀器餐具。

　　我想起小時(shí)候住在老屋里，有時(shí)候在院子里殺豬。一只大豬，用兩只大鐵鉤鉤住兩只后腳，倒掛在門前屋檐的兩只鐵鉤上。只差頭部嵌接著的——一只清洗得干干凈凈的，白白胖胖的大豬，幾乎被一只大刀剖成了兩半。那時(shí)候，殺豬手多是阿舅舅，偶爾是一個(gè)同學(xué)的爸爸。

　　那時(shí)候，總在殺豬的那天早上，吃一頓豐盛的早餐。有豬腸、豬肺，都是一些豬的內(nèi)臟。也有少量豬肉。偶爾，會(huì)把一只豬心也給煮了。但是，我從來沒有見過他們把一只豬心掏出來的動(dòng)作。也許他們的動(dòng)作太快了，也許他們故意不讓我看見。那時(shí)候，我總在尋找一只豬心。那時(shí)候，我懷疑根本有沒有豬心。

　　那時(shí)候，殺豬手總會(huì)把豬腦和豬乳賣給奶奶，留給她補(bǔ)身體。于是，總在一些顯得溫馨又有些許神秘的晚上，奶奶的房間，縈繞著一種“營養(yǎng)豬”的香甜的味道。也有時(shí)候，燉一些豬肚來補(bǔ)充營養(yǎng)。

　　總是將它燉得又綿又甜。

　　豬，歷來是農(nóng)村里五谷豐登、六畜興旺的一種象征。它十分可愛。

　　它也是一種財(cái)富的象征，一種聚寶盆的象征。有一些存錢罐，往往做成了一只豬的模樣。它的神情是一種憨態(tài)可掬。它是一種寵物的樣貌。它的背脊是零花錢的入口。

　　小時(shí)候，在我們家老屋，有一段時(shí)間，殺豬手在門前殺豬。爺爺奶奶起很早床，燒一鍋開水，并提供他們殺豬的場地。他們付給爺爺奶奶錢。不過，只是一段時(shí)間而已。因?yàn)槟菚r(shí)候，我覺得豬身上有一種臭味。豬毛會(huì)有一種臭味。

　　豬在十二生肖之中排行最末。它走路緩慢，它走路憨態(tài)可掬。它的腿短小，它的身體肥肥又白白。它的豬鼻子可愛，它的豬尾巴像刪除號卷成一圈、兩圈。

　　大姐的生肖是豬。但是，大姐的身材高挑又瘦瘦，亭亭玉立，像一枝美麗又潔凈的鮮花！

　　我不是很喜歡豬。我不喜歡人的身材似豬。

　　但是，豬很可愛！