62、炊煙裊裊

　　那年的炊煙裊裊，總在夏季晴朗的傍晚，總在我們家的頂樓，總在我們家人的目光之中，徐徐裊裊。像輕云，像仙境一隅。

　　自從病了那么久，我有好長一段時間沒有下廚。我的心里也特別不是滋味，因為要吃藥而覺得十分煩惱。

　　今天，我覺得心情輕松極了。我從鐵鍋里將熱水舀到一只大桶。爺爺說，繼續(xù)燒一鍋水。但是，我覺得我們各有各的意見，我們產(chǎn)生了分歧。我堅持己見。我擦干鐵鍋上余下的滴滴滾燙的水，準備炒一碟菜。

　　那是一種包心菜。碧綠的顏色。我不記得它被包裹在最里面的芯是怎樣的了。或者像整朵美麗的花，或者只是一點又一點零碎的花蕊。我忘記了。

　　它們擺放在廚房門口的一只紅色的中等大的塑料桶內(nèi)。四個。嫩嫩的。它們的每一卷片卷起來的葉子都非常薄，仿佛一張又一張不透明的碧綠色的羽翼。很輕巧，很單薄，很均勻。

　　我拿起兩個比較大的包心菜，放在盛了一盆清水的嫩黃色的塑料盆子里開始清洗。我左手拿著一個包心菜，右手掰了三、四片卷葉；里面的已經(jīng)逐漸變小、變小。我不再這樣掰葉子了。我把它放穩(wěn)在砧板上，用一把菜刀切。先掰開了的幾片卷葉疊整齊了，另外切；余下的一整個包心菜隨后切。我把它自菜根中間切成兩半，再分別從外包的那一面卷葉開始切。越向中間部位，越要注意把縱橫生長著的包在里面的莖切開，避免它們連連綿綿地被切成一大塊一大塊。因為是凈炒，我把它們的莖葉切開散成一片一片。我覺得它們的縱橫的莖，像緊密聯(lián)結(jié)的網(wǎng)絡(luò)，像漁村姑娘編織的網(wǎng)，像一根一根細密的纖維?？傄策B連綿綿。

　　我想起曾經(jīng)爸爸開石場的時候，雇了一些湘籍的民工。他們所做的菜肴，總是灑許多辣椒粉上去，不論是肉，還是蔬菜。他們炒那樣一碟、兩碟、三碟菜肴，總是放許多食用油和辣椒粉。真是很油膩又特別辣！即使是炎熱的夏天，也不改口味。

　　炊煙裊裊，我也想到了外婆家。她們總是會非常注重營養(yǎng)，她總是會特別關(guān)心我媽媽的生活疾苦。那時候，她總是會隔三差五地送一頓營養(yǎng)餐到我們家里，或者是請我們?nèi)ニ依镉貌?。那時候，媽媽也會送一擔碾好了的稻米去她家。

　　炊煙裊裊。

　　我不懂為什么生活在同一個屋子里的人不可以在一起吃飯。不論是多少個家人。

　　那時候，我們家老屋里住的是爸爸那一輩的兩弟兄的兩個家庭。那時候，外婆家也是這樣：一個屋子里住著外公外婆和大舅舅兩個家庭。

　　我們家老屋是兩妯娌不夠和睦。

　　外婆家是因為外婆和大舅媽有了矛盾。那年大舅母的兒子很小，外婆沒把他帶好，他在公路上出了車禍。因此，他們在口頭語言上大動干戈。最后，化干戈為玉帛，一家人變成了兩家人。有過矛盾的人，不是繼續(xù)深化矛盾，就是大事化小，小事化了，最后不了了之。但是，他們的脾氣還是會很火爆。

　　我不記得關(guān)于《思想政治》上面說過的“階級矛盾”這個問題是怎樣的了。反正，他們也是談話有糾紛，情感不融洽，意見有分歧等。

　　炊煙裊裊。

　　我不知道清明節(jié)要拜祭的那些墳地上有沒有炊煙。清明節(jié)的墳地上，縈繞著的煙氣，是線香，是蠟燭，是冥幣，是鞭炮，是各種祭祀逝者的可燃品。

　　炊煙裊裊。

　　我問奶奶：為什么祖父要代替別人去征兵呢？

　　她說：那個人和我們家是親戚。人家有錢，我們家比較窮啊！

　　我問她：既然那個人不愿意去征兵，為什么又要去報名呀？

　　她說：人家很有錢呀！那個人在大路上撿了一個國徽，交上去了，政府就要求他去當兵咯！他怕犧牲，就花錢請人代替自己去服兵役咯！

　　我想：一定沒有這么好撿的國徽呀！他一定是在那年、那月、那些日子里，有義務(wù)去應(yīng)征打仗的——“點子兵兵”，點到了他，就該他去當兵咯！

　　我覺得就是這樣子的了。要不然，怎么我聽奶奶講起來的語氣是——那個人很喜歡去當兵。

　　炊煙裊裊。

　　我正在猜想祖父的模樣。憑祖母的美貌與豐富的資歷，祖父一定是既高大，又英俊瀟灑。

　　炊煙裊裊。

　　我覺得有些東西、有些事情總是有著未解之謎。

　　炊煙裊裊——它是港灣的溫馨，是情侶的浪漫，是和平鴿擷來的一枝新鮮的橄欖綠，是每個星期一早上七點十分伴著奏響的國歌緩緩上升的五星紅旗！

　　炊煙裊裊——它是朋友，也是戀人。